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Para los pueblos indígenas la paz es fundamental. La paz es 
un ejercicio diario de resistencia, y ejercer la paz significa 
el fortalecimiento de nuestra autonomía. Aunque en tiem-
pos de guerra se impone el silencio, y especialmente en el 
momento actual donde se están imponiendo estrategias de 
guerra y de miedo, el contar y compartir experiencias de 
vida, de paz y de resistencia es fundamental para volver 
a encontrar los caminos hacia la paz. Pero ésta no puede 
construirse solo por un camino, debe ser incluyente, debe 
construirse con todos los sectores sociales, y debe construir 
un modelo sostenible en el que la búsqueda de la justicia 
social sea eje central de ese modelo.

Los indígenas queremos ser interlocutores de paz, 
queremos que nuestras comunidades sean respetadas por 
los distintos actores armados del conflicto interno, quere-
mos fortalecernos como gobierno propio que somos, pero 
también queremos que exista un Estado incluyente para 
todos los colombianos, que desarrolle y cumpla acuerdos 
humanitarios, y busque alternativas para una salida nego-
ciada del conflicto armado. Nuestra estrategia de paz está 
basada en una defensa de nuestro territorio como eje esen-
cial de nuestra pervivencia como pueblos. Por ello, en una 
deseada eventual situación de poder apoyar la realización 
de acuerdos humanitarios que lleven a una paz duradera, 
los indígenas podemos poner nuestros territorios al servicio 
de la paz nacional.
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La presentación en esta publicación de la experiencia de los acuerdos de 
paz firmados en Gaitania, Tolima, por los indígenas nasa, es una muestra cla-
ra y contundente de la necesidad de buscar una salida negociada al conflicto 
armado, y cómo la búsqueda de esa salida debe fortalecer la autonomía y el 
gobierno propio de los indígenas. Es importante que los indígenas conozcamos 
de esta experiencia y aprendamos tanto de lo bueno como de lo malo. En el 
caso de las guardias indígenas podemos ver cómo, aunque presentadas como 
experiencias de paz en muchos casos, tienen funciones y están enraizadas en 
la cultura de cada pueblo; son fundamentalmente experiencias de resistencia 
y fortalecimiento de la autonomía indígena en la diversidad.

Los pueblos indígenas de Colombia debemos construir una propuesta de 
paz nacional que involucre a todos los pueblos que habitan este país, que sea 
incluyente con los demás sectores sociales, y que nos lleve a la construcción de 
un país diferente, en donde las culturas existentes no sólo sean respetadas, sino 
fortalecidas y desarrolladas. En ese sentido, la experiencia del Consejo Nacio-
nal Indígena de Paz (Conip) que aquí se relata a través de sus protagonistas, es 
el principio en la búsqueda de esta propuesta indígena de paz.

Para finalizar, la paz indígena debe conllevar procesos de verdad, justicia y 
reparación, que no tienen nada que ver con lo que está sucediendo actualmente 
con la llamada paz con los grupos paramilitares, que va a conducir a una total 
impunidad para los perpetradores de crímenes de lesa humanidad.

GuIllERMO ANtONIO tASCóN
Presidente

Comité Ejecutivo
Organización Indígena de Antioquia (OIA)

CECOIN
AGOSTO, 2007

Prólogo



�

Este texto tiene la intención de divulgar aquellas estrategias 
de paz que fueron analizadas durante 2006 y parte de 2007 
por un grupo de trabajo conformado por líderes indígenas y 
profesionales no indígenas, con participación de las comu-
nidades que han hecho parte de tales experiencias, con el 
objetivo de fortalecerlas a partir de la reflexión con dichas 
comunidades, y de intercambiar experiencias de paz entre 
diferentes pueblos indígenas en Colombia.

El texto que presentamos no es el resultado de una 
investigación académica. Su intención original tampoco 
fue académica. No surgió de una revisión bibliográfica ni 
tiene la intención de resolver las preguntas de investigación 
sobre la paz y los pueblos indígenas. Hubo sin embargo 
una pregunta que rodeó el trabajo, surgida de las preocu-
paciones de las organizaciones indígenas planteadas en el 
congreso de Cota en 2001: ¿existe una propuesta de paz 
de los pueblos indígenas a la sociedad nacional?

El primer capítulo de este libro presenta algunos con-
ceptos y debates en relación con el concepto de paz y la 
participación de los movimientos sociales en los procesos 
recientes de construcción de la misma, con la intención 
de proveer un contexto general para la reflexión sobre las 
iniciativas de paz sistematizadas.

Un segundo capítulo recoge la experiencia de la 
comunidad indígena de Gaitania (Tolima) que, después 
de una guerra de seis décadas con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), utilizó el ejercicio 
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del gobierno y la jurisdicción propia para abrir escenarios de diálogo y cons-
truir acuerdos de respeto a la autoridad indígena y a su territorio por parte de 
los actores armados. En un tercer capítulo se reúnen las reflexiones del trabajo 
realizado por dos equipos de sistematización sobre dos experiencias de con-
solidación de la guardia indígena en el departamento del Cauca: las guardias 
indígenas de los resguardos de la zona centro y las del municipio de Caldono, 
que exploran los orígenes de la guardia indígena, como una estrategia para el 
control territorial y el ejercicio de la autonomía en las comunidades indígenas, 
en el contexto del conflicto armado. El cuarto capítulo analiza la creación del 
Consejo Nacional Indígena de Paz, las posibilidades de una propuesta de paz 
de los pueblos indígenas alrededor del Consejo Nacional Indígena de Paz, y 
las dificultades de construir una propuesta estructural, al mismo tiempo que se 
adelantan acciones coyunturales de carácter humanitario. El análisis del surgi-
miento del Consejo Nacional Indígena de Paz incorpora las reflexiones surgidas 
a partir de la sistematización realizada alrededor de la política de “neutralidad 
activa” de la Organización Indígena de Antioquia, y la interlocución de las 
autoridades indígenas con los actores armados en el marco de esta política. Fi-
nalmente, como se mencionó, este libro esboza algunas ideas alrededor de la 
pregunta: ¿existe una propuesta de paz de los pueblos indígenas? Las ideas aquí 
planteadas son el resultado del debate entre líderes indígenas y profesionales 
no indígenas del Centro de Cooperación al Indígena (Cecoin), como parte del 
proyecto “Fortalecimiento de las iniciativas de paz de los pueblos indígenas de 
Colombia”. Estos debates recogen y buscan ser fieles a los planteamientos que, 
frente a las preguntas de investigación, han propuesto las guardias indígenas 
del municipio de Caldono y los resguardos de la zona centro del departamento 
del Cauca; la comunidad indígena del resguardo Nasa Wesh del municipio de 
Gaitania, Tolima; la comunidad indígena del resguardo de Ibudó-Las Playas, 
municipio de Apartadó, y los miembros entrevistados del Consejo Nacional 
Indígena de Paz. Agradecemos a las organizaciones indígenas que permitieron 
y apoyaron la realización del proyecto: Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC), Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Organización 
Indígena de Antioquia (OIA) y Consejo Regional Indígena del Tolima (CRIT).

Este proyecto fue apoyado por la Organización Indígena de Antioquia, la 
Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), y el grupo de trabajo 
intercultural Almáciga como una investigación del Observatorio Indígena de 
Políticas Públicas.
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Muchos debates rodean el tema de la paz. El primero y tal 
vez el más importante es el de su definición, que muestra 
ser profundamente diferente para los Estados y para los 
movimientos por la paz, así como para los académicos, 
los activistas y las instituciones religiosas. Otro de los de-
bates alrededor de la paz se centra en quién es el actor 
fundamental en la construcción de paz: ¿los ejércitos? ¿Las 
élites que dirigen aquellos ejércitos? ¿Las naciones? ¿Los 
movimientos sociales? Y un tercer debate sobre la paz tiene 
que ver con la definición de la guerra: ¿es la guerra legíti-
ma ante la opresión? ¿Es legítima como instrumento para 
la construcción de sociedades desarrolladas? ¿Es legítima 
para la construcción de democracias, gobiernos, Estados? 
Y, ¿es la guerra un fenómeno natural del devenir humano 
y la construcción de sus sociedades?

Pocas de las experiencias analizadas en esta sistema-
tización resuelven aquellos interrogantes, pues ninguna 
de ellas nació como una reflexión sobre “el concepto de 
la paz”. Sin embargo, en el proceso, estas preguntas y de-
bates sí han surgido, tanto entre los sistematizadores indí-
genas y no indígenas del proyecto, como entre las comu-
nidades participantes, a través del análisis de sus propias 
experiencias. No obstante, en cada uno de los casos, las 
comunidades y los investigadores han llegado a conclu-
siones diferentes.

Ca
pí

tu
lo

 1 El concepto de paz  
y las iniciativas por la paz
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Algunas experiencias han conducido a las comunidades a reflexiones más 
explícitas sobre el tema, como en el caso de los acuerdos de paz del resguardo 
Nasa Wesh del municipio de Gaitania. En otros casos, la paz ha surgido más 
como un debate propuesto a las comunidades por los investigadores indígenas 
y no indígenas del proyecto, que como una propuesta o una definición de las 
comunidades, en especial, porque éstas no se propusieron una experiencia de 
paz inicialmente, sino que se encontraron con el concepto como una interpre-
tación que la sociedad no indígena hace de su experiencia, como en el caso 
de las guardias indígenas de la zona centro de Cauca y el municipio de Caldo-
no. En otros casos, la necesidad de distanciarse del conflicto armado subyace 
a una experiencia que lleva a un debate sobre la neutralidad, sin conducir ne-
cesariamente a una definición explícita de paz, como en el caso de la interlo-
cución entre las comunidades indígenas de Antioquia y los actores armados. Y 
en otros casos, como en el Consejo Nacional Indígena de Paz, la búsqueda de 
una propuesta específica lleva a una acción coyuntural y abre preguntas sobre 
las posibilidades de la paz, y acerca de qué significa ésta para los pueblos in-
dígenas y para la sociedad en Colombia.

La importancia  
de la investigación sobre la paz
William Eckhardt sostiene que la paz suele entenderse en dos sentidos. El primero 
es la ausencia de guerra. La paz, sostiene este autor, no implica la ausencia de 
conflicto. Implica la existencia de cierto grado de conflicto que, sin embargo, 
contribuya al desarrollo de las partes. La violencia estaría asociada a un con-
flicto en el que alguien resulta herido y, en especial, en el que alguien muere. 
Esta definición de Eckhardt proviene de la definición de “no violencia” (o “no 
lastimar”) de Gandhi. Según Eckhardt, la movilización por la paz, en general, 
no ha planteado la desaparición del conflicto, sino la anulación de aquellas 
formas de conflicto que pueden llevar hacia la guerra, entendida como con-
flicto armado entre grupos hostiles, y que está orientada a la muerte de muchas 
personas. En esa perspectiva, Eckhardt incluye a los movimientos de objetores 
de conciencia, grupos de activistas por el desarme, movimientos defensores 
del “mundo federado”, las iglesias menonitas que practican la educación por 
la paz, y los investigadores del tema de la paz (Eckhardt, 1988).

La investigación por la paz partiría de esa definición inicial, ligada a la 
formulación de investigadores clásicos como Lentz, quien definía la paz como 
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ausencia de guerra. No obstante, otros autores como Schmid y Galtung, propon-
drían entender la paz como una forma de “justicia” o de existencia de ciertos 
“valores”. Esta segunda forma de entender la paz es denominada por Eckhardt 
como paz “positiva”, frente a la fórmula de Lentz que sería una paz negativa, 
es decir, la paz entendida como ausencia de guerra. El debate entre estas dos 
definiciones estaría en que la paz, como simple ausencia de guerra, sería una 
definición incompleta, cómplice de los intereses de los grandes poderes.

En ello Eckhardt (1988) coincide con los análisis de investigadores como 
Anita Kemp, quien considera que las organizaciones y los individuos que tra-
bajan por la paz, por ser pocas incluso en el escenario internacional, compar-
ten perspectivas, referentes, mentores y conceptos. En especial comparten el 
concepto de paz negativa como ausencia de guerra internacional o civil, junto 
al concepto de paz positiva como condiciones para la igualdad, la justicia y 
el desarrollo.

Pero al mismo tiempo, la idea de paz como justicia y valores, aunque va 
más allá de la idea de guerra, implica que el concepto no tiene límites y la ac-
ción por este objetivo no los tiene tampoco. La investigación y la acción por la 
paz no tendrían límites y la acción práctica por la paz no tendría metas defini-
bles. Eckhardt (1988) plantea, a partir de esta disyuntiva, distinguir entre crimen 
y guerra, dando prioridad a la paz como ausencia de guerra.

Eckhardt (1988) propone algunos puntos en los que la acción por la paz, 
la investigación y la educación coinciden en contribuir a la paz. Plantea que la 
divulgación de la relación entre guerra y crimen contribuye a deslegitimar pú-
blicamente la guerra. Propone que la investigación puede ayudar a deslegitimar 
políticamente la guerra y el nacionalismo, al divulgar las realidades que subya-
cen a estos fenómenos. Por otro lado, la investigación sobre la interpretación 
que las personas hacen de los hechos, más que la investigación o recolección 
de los mismos, puede contribuir a replantear la relación de la opinión pública 
con la guerra y con los héroes asociados a ella.

En su análisis Eckhardt sugiere que la existencia paralela de la investigación, 
la educación y la acción por la paz, son formas de contribución a la existencia 
de ésta. Pero entender la paz desde el punto de vista de los pueblos indígenas 
implica ampliar el espectro de una mirada exclusivamente política y trascender 
hacia una reflexión más allá de la definición tradicional o histórica.

Frente a una reflexión sobre la paz, que proviene fundamentalmente de 
las ciencias políticas y el derecho, algunos pensadores han tratado de definirla 
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desde la antropología, en contraste con las definiciones y el análisis de la guerra. 
En 1942, en el contexto de la segunda guerra mundial, uno de los fundadores 
de la antropología moderna, Bronislaw Malinowski, se plantea la reflexión sobre 
las razones de la guerra. Sostiene este autor, que ante la mirada que predomina 
en la historiografía, la sociología y la ciencia política, según la cual la guerra es 
un fenómeno inevitable en la historia de la humanidad, como parte del proce-
so del ser humano de construir sociedades civilizadas, el análisis de la guerra 
entre las sociedades no occidentales llevaría a un planteamiento diferente. Si 
bien sería cierto, afirma Malinowski, que todo proceso de organización social 
humano conduce a la existencia de conflictos y, por tanto, a la existencia de 
relaciones mediadas por la violencia, la civilización y su construcción no esta-
rían en el uso de la violencia ante el conflicto, sino en su mitigación. La civili-
zación sería un proceso de organización social basado en el trabajo cooperado 
y no en la “complejidad” de las formas de organización social, política o eco-
nómica. Por ello la cultura tendría como objeto la reducción del uso de la vio-
lencia. No obstante, la existencia de la violencia no necesariamente implicaría 
la existencia de la guerra. La guerra, entonces, no sería un impulso humano, 
sino una construcción cultural, con propósitos políticos, que puede estar guia-
da por el simple pillaje o por la dominación para la extracción de recursos por 
parte de un pueblo, sobre los territorios de un pueblo opositor. Y en el caso de 
Europa a partir de 1938, la guerra sería, más que un proyecto político, un pro-
yecto social, en el cual se construye una cultura orientada a ésta, donde todas 
las instituciones sociales existirían al servicio de la guerra, como resultado de 
una decisión política de las élites de una sociedad y no como expresión de la 
naturaleza humana (Malinowski, 1941).

Malinowski consideraba, no obstante, que ciertas formas de guerra po-
dían ser “constructivas” en la medida en que condujeran a la consolidación de 
“Estados” o formas de organización social más cercanas al bienestar humano. 
En ese sentido no era un pacifista. Sin embargo, como propone Brian Ferguson 
(1988), su análisis abre la puerta al cuestionamiento de la guerra como un re-
sultado de la violencia natural del ser humano, para entenderla como una deci-
sión de los pueblos, de carácter político y mediada por la cultura. Desnaturaliza 
entonces la guerra, como desde otra perspectiva lo hacen antropólogos como 
Franz Boas (ver Ferguson 1988). Según estos puntos de vista, afirma Ferguson, 
las sociedades buscarían la paz como instrumento para la construcción de so-
ciedades cada vez más inclusivas. Por otro lado, el análisis antropológico de las 
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guerras interétnicas habría permitido el cuestionamiento sobre la construcción 
de grandes potencias en un orden mundial (como la Unión Europea, el sistema 
de las Naciones Unidas) como garantía para la paz. Según Ferguson, la antro-
pología habría contribuido al análisis del papel de las élites de cada sociedad 
en la decisión de llevar a cabo la guerra, sin que necesariamente esta decisión 
represente el deseo de los pueblos liderados por aquellas élites, aunque éstas 
tiendan a mostrarlo de esa manera. El autor cuestiona también, desde el punto 
de vista de la antropología, la idea de que la guerra sería necesaria para soste-
ner y promover el desarrollo económico, y menciona cómo diferentes investi-
gaciones han mostrado que la inversión de recursos en la guerra es superior a 
la inversión en el desarrollo económico y la solución de conflictos. Finalmente, 
Ferguson argumenta que, ante los conflictos por fronteras, éstas son también 
una construcción cultural, y las fronteras de hoy fueron diferentes en el pasa-
do, con lo cual, la guerra por controlarlas sería también un proyecto político 
construido culturalmente (Ferguson, 1988).

Estas reflexiones no cierran el debate, pero sí permiten cuestionar la dife-
rencia entre el concepto de violencia y el concepto de guerra. El énfasis dado 
al primero orienta la atención de los investigadores y los activistas hacia un 
fenómeno diferente al de la guerra y, por tanto, aleja la reflexión del análisis 
sobre los instrumentos culturales a partir de los cuales las élites políticas legiti-
man la guerra. En el análisis de la guerra en la historia de una sociedad como 
la colombiana, así como en la búsqueda de procesos de paz, este es un debate 
necesario.

Ante una reflexión que hace énfasis en las razones de la guerra, y la in-
vestigación que enfatiza sobre las razones de la violencia y la relación entre 
la sociedad civil y los actores armados, es necesario un estudio que indague 
sobre los mecanismos a partir de los cuales las comunidades crean distancia 
entre ellas y los escenarios de guerra, así como se distancian de los actores ar-
mados. Es necesario entender los mecanismos sociológicos, culturales, políticos 
y económicos que la sociedad civil y, en este caso, los pueblos indígenas, han 
construido para diferenciarse de los actores armados. Mecanismos que son tan 
intrínsecos a la vida humana como aquellos de la violencia. En ese sentido, la 
investigación puede contribuir al proceso político de construcción de la paz.
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Algunas propuestas de paz desde el punto  
de vista de los movimientos sociales
En 2006, en Guernika, España, algunas organizaciones sociales se reúnen en 
una convocatoria para expresar una declaración por la paz, como primer paso 
para su construcción como un derecho. En ese contexto, Carlos Villa Durán ex-
plica la necesidad de que las organizaciones que hacen parte del movimiento 
social, acudan a los mecanismos que provee el sistema de las Naciones Uni-
das, como instrumento para legitimar su propuesta de paz. Según Villa Durán, 
la construcción de este derecho se realizaría a partir de la lógica según la cual, 
el reconocimiento de la paz sería condición necesaria para el reconocimiento 
y cumplimiento de los demás derechos humanos. Aunque se trata de un pro-
ceso gradual, una declaración de la sociedad civil que reconozca este derecho 
sería un primer paso para el reconocimiento universal del derecho humano a 
la paz, dentro de los derechos humanos, a través del sistema de las Naciones 
Unidas (Villa Durán 2006).

Pero, como apunta Magallón (2006), al reconocimiento de la paz como un 
derecho, se enfrentan formas de rechazo cultural y políticamente arraigadas en las 
diferentes sociedades. Para Magallón, la legitimidad de la guerra como instrumen-
to político, unida a la dificultad de unificar una propuesta entre la paz positiva y 
la paz negativa, son las condiciones fundamentales que impiden la construcción 
de la paz como derecho. Parafraseando a Virginia Woolf, Magallón considera 
que la guerra es utilizada como una forma de masculinizar al Estado para darle 
legitimidad. El concepto de paz negativa, que implica la ausencia de guerra en 
los procesos de consolidación de Estados o comunidades políticas es visto como 
ilegítimo frente a la construcción de comunidades políticas a partir del uso de 
la fuerza. La reivindicación de la guerra como derecho, como forma heroica de 
construcción de una sociedad, prevalece en la cultura política sobre el concepto 
de paz. A su vez, la paz positiva, es decir, la construcción del desarrollo entendi-
do desde la igualdad social (y no como crecimiento económico), como forma de 
defensa de la vida, es visto como una actividad de menor relevancia que la gue-
rra. Hay aquí una feminización de esa forma de acción social, una feminización 
de la defensa de la vida, o de la promoción y el sostenimiento de la vida. Plantea 
estudios desde la perspectiva de género, que “desmasculinicen” la construcción 
de nacionalismos y patriotismos que permitan ver los derechos humanos desde 
la diversidad, como lo promueve el foro social mundial y algunos teóricos de los 
derechos humanos, como Boaventura de Sousa.
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Este proceso de construcción de la paz desde la diversidad ha sido debati-
do en diferentes escenarios, donde se intenta mostrar las iniciativas locales para 
la construcción de la paz. En 2001, la organización no gubernamental Plane-
ta Paz convocó el foro “Participación comunitaria, conflictos sociales y paz”. 
Una de las iniciativas discutidas allí fue la experiencia de la sociedad civil y su 
participación en los procesos de negociación por la paz en el caso de Chiapas, 
México. En este escenario, plantea Joel Padrón Gonzales, la guerra aparece 
como el resultado de la marginación por parte del gobierno de la participación 
popular en las decisiones políticas, pero se desata como resultado del rechazo 
a la participación popular en las decisiones concernientes a los tratados de libre 
comercio con diferentes países. En ese contexto aparece el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), planteando como consigna “no más un México 
sin nosotros”, reivindicando el derecho de diferentes sectores a participar en las 
decisiones políticas. Por supuesto, ante el levantamiento armado el gobierno 
mexicano responde con la represión. En este escenario aparece la sociedad ci-
vil y el acompañamiento de la comunidad internacional, proponiendo una vía 
negociada sin renunciar al derecho a la participación política. A pesar de las 
negociaciones que se logran a partir de esta iniciativa, la guerra se recrudece 
y aparecen grupos paramilitares. Sin embargo, el EZLN acepta la posibilidad 
de otras vías para la transformación social en respuesta a las iniciativas de la 
sociedad civil y, aunque permanece una guerra de baja intensidad, se llevan 
a cabo los diálogos con el Estado, desde 1994. No obstante, el cambio de go-
bierno implica la desmilitarización de Chiapas y el regreso de las mesas de ne-
gociación, con participación de la sociedad civil y la disposición del Estado de 
reconocer sus demandas. En este nuevo escenario, el mismo EZLN admite la 
posibilidad de su derrota, en condiciones de un cambio social que haga de la 
lucha armada un instrumento innecesario (Gonzales, 2001).

El caso mexicano enfatiza la participación popular en los escenarios polí-
ticos como elemento fundamental en la construcción de paz, y la confluencia 
de un momento en el que el gobierno y la guerrilla se encuentran en disposi-
ción de construir escenarios de diálogo. Por el contrario, la experiencia de las 
organizaciones vascas que trabajan por la paz plantea un escenario en el que 
no existe disposición ni del gobierno español ni del grupo armado indepen-
dentista ETA, según lo analiza Aierdi. Este autor observa el caso vasco desde la 
perspectiva de la organización a la que pertenece, que promueve el diálogo y 
la noviolencia en el escenario de la guerra entre el Estado español y ETA. Ante 
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las posiciones de los dos actores opositores, la sociedad civil propone desde 
1992, sostiene el autor, el replanteamiento de la paz que hasta ese momento 
era equivalente o bien a que ETA dejara de matar, o bien a la paz como auto-
determinación. En ese contexto la sociedad civil promueve el diálogo entre las 
partes, a través de la movilización, la divulgación de la cultura de noviolencia, 
los derechos humanos y la investigación. Ante la ausencia de reglas del juego 
para el diálogo, y la ausencia de principios compartidos por las partes en con-
flicto, la mediación de la sociedad civil se ve limitada por la confusión entre 
la paz como medio para el diálogo o como meta del diálogo. Sin embargo, el 
autor plantea que la participación de una comunicación orientada al reconoci-
miento de la paz y el reconocimiento de lo que llama las cinco “d” (desarrollo, 
derechos humanos, democracia, distensión y diálogo), son ambas condiciones 
para la solución del conflicto a través de la paz, como mecanismo viable para 
las sociedades humanas en el futuro (Aierdi, 2001).

En el mismo foro, Rosalina Tuyuc, quien habla a nombre del movimien-
to de mujeres indígenas de Guatemala, plantea que, en una contienda que se 
había convertido en guerra contra la sociedad civil, el movimiento de mujeres 
adquiere un papel fundamental al movilizarse por la participación de la socie-
dad civil en las negociaciones de paz de las que la sociedad civil había sido 
excluida. En ese proceso, sostiene, las mujeres fueron propositivas en temas 
económicos, de derechos humanos, derechos de los pueblos indígenas, el pa-
pel del ejército en la sociedad democrática, el esclarecimiento histórico y los 
temas económicos y sociales. Sin embargo, el tema que fue tal vez más difícil, 
sostiene, fue el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, que 
conformaban el 80% de la población guatemalteca y eran las víctimas más fre-
cuentes del conflicto. Posicionar el tema fue un esfuerzo del movimiento de 
mujeres. Por ello, Tuyuc sostiene que, en los procesos de negociación de paz, 
la construcción de ésta debe ser el resultado de la unidad en la diversidad. 
Sostiene que las organizaciones y los sectores de la sociedad civil no pueden 
esperar a ser invitados a la mesa de negociación, sino que deben llegar por sí 
mismos. Para ello, la denuncia es un instrumento necesario, en especial en el 
contexto de la búsqueda de justicia por parte de las víctimas, pues la paz sólo 
será posible en una sociedad que desea la democracia y que la incluye en el 
ejercicio de su gobierno (Tuyuc, 2001).

La Organización Femenina Popular (OFP), representada en el mismo foro 
de Planeta Paz por Yolanda Becerra, plantea que la guerra ha sido una cons-



Paz y resistencia: experiencias indígenas desde la autonomía
1�

trucción masculina de la historia colombiana. La guerra, sostiene, ha sido el 
único instrumento existente en Colombia para la construcción de la historia, y 
tanto los diferentes gobiernos como las diferentes guerrillas se han desarrollado 
apegadas a ella como una forma posible de expresión política. En consecuencia, 
unos y otros necesitan reproducir la guerra, pues existen sólo para ella. ¿Cómo 
construir la paz?, se pregunta. Y responde que la legitimidad de la guerra y su 
figura masculinizada pueden transformarse con la participación de la mujer, 
en el planteamiento de que las mujeres no darán un hijo más a la guerra. Para 
lograrlo, nuestra sociedad debe convencerse de que la paz es posible, y que la 
guerra en Colombia tendrá un final. Debe creer que es posible salvar vidas hu-
manas. Para ello debe haber un grupo dinamizador, una base mayor, campañas 
radicales, seminarios y agencias financiadoras que no inviertan en la guerra, 
sino en esfuerzos para convencer a la sociedad nacional de que no habrá más 
guerra, de que la salida pacífica a los conflictos es posible (Becerra, 2001).

Algunos investigadores, como Cecil Blake, han planteado la importancia 
del uso de los medios de comunicación por parte del movimiento social, como 
instrumento de construcción de paz. Se refiere al uso de la comunicación en 
la solución pacífica al conflicto en África. El autor plantea que la paz y las ini-
ciativas de paz nunca han sido prioridad para las comunicaciones, en especial 
para las noticias, excepto en ocasiones en las cuales una tercera parte interviene 
en los conflictos para detenerlos, como en el caso de las fuerzas de paz de las 
Naciones Unidas, cuya intervención en África con frecuencia ha contribuido a 
su agudización. Blake se propone entender el papel de la comunicación para 
la paz desde los conceptos del papel de la comunicación en la promoción de 
la cohesión social (en este caso, en la promoción de la paz), de los medios en 
la ruptura de las condiciones diplomáticas para la construcción de paz, y el 
entrenamiento de los comunicadores para la construcción de la misma. Desde 
estos tres puntos de vista sostiene que la capacidad de disuasión de la comuni-
cación radica en la utilización de la lógica cultural y los principios de valores 
de la sociedad dentro de la que se encuentra. Y una necesidad de la comuni-
cación es encontrar esos elementos culturales que definen los valores sociales 
en cada una de las culturas de una sociedad multicultural, como son las na-
ciones africanas, para aplicar tales lógicas a la comunicación disuasiva por la 
paz (Blake 1998). Al analizar el caso de Somalia argumenta que el uso de una 
fuerza armada multinacional, aliada a uno de los actores en conflicto, envía un 
mensaje de guerra y de dominación colonial, pues la paz no será construida 
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por guerreros, sostiene Blake. Comparando el caso de Somalia con el de Bos-
nia, argumenta que el uso de una fuerza armada no puede estar orientado por 
el cumplimiento de una misión de paz. En el contexto africano, la alternativa 
sería el trabajo diplomático. Sin embargo, según Blake, las organizaciones di-
plomáticas como la Organización de Unidad Africana (OAU) y las agencias del 
sistema de las Naciones Unidas, que han intervenido en estrategias de acción 
burocrática han fallado en incluir una perspectiva que parta de la lógica cultural 
de los pueblos africanos, y han aplicado la mirada de los sistemas dominantes 
internacionales. En este contexto, el autor propone que la OAU debe liderar 
una propuesta diplomática que incluya una estrategia de comunicación por la 
paz desde las perspectivas culturales de los pueblos de la región, apoyada por 
investigadores y comunicadores, que trascienda la agenda puramente política 
de la negociación por la paz (Blake, 1998).

Aunque desde diferentes puntos de vista, diversas experiencias y contextos 
culturales, todas estas propuestas de acción del movimiento social y la sociedad 
civil en el logro de la paz, parten de la necesidad de reconocer la diversidad de 
género y cultural, y la participación de diversos sectores en la construcción de 
la paz. Estas propuestas, vistas en conjunto, permiten entender cómo el reco-
nocimiento de la diversidad de actores, lenguajes y necesidades es condición 
para la construcción de paz.

Al convocar a la sociedad civil, al Estado y a diferentes actores a pensar la 
paz, creando el “territorio de diálogo y convivencia” en el resguardo indígena 
de La María, en Piendamó (Cauca); al convocar a los diferentes sectores sociales 
a la “minga por la vida, la dignidad y la alegría”, donde el movimiento indígena 
lideró una marcha desde Santander de Quilichao hasta Cali, y al asumir la paz 
como un elemento dentro de las reivindicaciones del movimiento indígena en 
el congreso de los pueblos indígenas de Cota en 2001, el movimiento indígena 
hace propuestas dentro de la guerra para la construcción de la paz. Como en 
otros casos, el reconocimiento de una participación diversa implica entender 
y abrir escenarios para la presencia de los pueblos indígenas y las experiencias 
que éstos han adelantado.

De los pueblos indígenas y la guerra  
a los pueblos indígenas y la paz
El antropólogo norteamericano Napoleón Chagnon fue, en su momento, co-
nocido ampliamente por su representación del estereotipo de los pueblos indí-
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genas latinoamericanos como pueblos feroces, cuyas vidas estaban orientadas 
a la acción guerrera en disputa por el control de los recursos naturales de su 
medioambiente, entre los cuales Chagnon incluía a las mujeres, como necesa-
rias para la reproducción. Chagnon no creó esta representación, que tiene su 
origen en la representación tradicional del indígena como salvaje, pero intentó 
legitimarla a través de la antropología. El periodista Patrik Tierney argumenta 
que Chagnon no sólo contribuyó con esta representación a la persecución y 
marginación de un pueblo amenazado por la construcción de una gran carretera 
en su territorio en las selvas de Brasil, sino que además contribuyó a numerosas 
violaciones de los derechos humanos y derechos de los pueblos indígenas entre 
los yanomami (Tierney 2002). Aunque algunos antropólogos publicaron docu-
mentos que criticaban las afirmaciones de Chagnon (ver por ejemplo Lizoth y 
Darth), Tierney sostiene que la popularidad de tal representación responde a 
la expectativa que los no indígenas tienen del imaginario de la vida indígena 
salvaje y primitiva (Tierney, 2002).

El caso de Chagnon, que llegó a ser emblemático de la irresponsabilidad 
de las ciencias sociales ante la situación de los pueblos indígenas, y fue am-
pliamente criticado más tarde entre los antropólogos y periodistas norteameri-
canos y brasileros, no es sino una muestra de los estereotipos del indio guerrero 
que reducen la existencia de los pueblos indígenas en la historia de los países 
latinoamericanos a la guerra con arco y flecha entre indios y españoles. En el 
caso de Colombia, muchas veces la representación del indio responde también 
a este estereotipo.

No obstante, en Colombia, el movimiento indígena ha participado de un 
debate sobre la paz que, en la actualidad, busca contribuir al reconocimiento, 
no sólo de los derechos de los pueblos indígenas sino, sobre todo, al logro de 
la justicia y la verdad para las víctimas del conflicto, que no se limitan a las 
comunidades indígenas.

Al respecto, Maestre analiza las implicaciones que para los pueblos in-
dígenas de Colombia tiene la denominada Ley de Justicia y Paz, actualmente 
vigente por iniciativa del gobierno colombiano. Sostiene que la posición de las 
organizaciones indígenas ante la ley se articula a la de otros movimientos socia-
les en la necesidad del logro de la verdad y la no repetición, para los cuales la 
ley no propone garantías. Para conseguir esto, la ley tendría que abrir espacios 
para la reconstrucción de la responsabilidad del Estado en la consolidación y 
el crecimiento de los grupos paramilitares, así como en la persecución abierta 
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de estos grupos al movimiento social y la población civil, responsabilidad que 
puede rastrearse desde la promulgación de la Ley 48 de 1968, con la que el 
Estado empieza a involucrar a los civiles en relaciones con las fuerzas armadas, 
por un lado, y a estigmatizar a los movimientos sociales como la base social 
de la guerrilla, por otro. La ausencia de estas garantías, sostiene Maestre, iría 
en contra de las condiciones que establece el derecho internacional humani-
tario, y contribuye a la victimización de la sociedad civil y la marginación de 
ésta. Sostiene que, desde el punto de vista de las organizaciones indígenas, la 
sociedad civil debe involucrarse en la construcción de la paz como un actor 
propositivo y no como la víctima (Maestre, 2007).

Según Houghton y Villa (2005), las experiencias del movimiento indígena 
a lo largo de la década de 1990, en la búsqueda de alternativas ante el conflic-
to armado, revelan la construcción de una postura propositiva, un cambio de 
la posición de víctimas del conflicto a actores con propuestas de paz, que se 
manifiesta en las conclusiones y propuestas frente al tema de paz que surgen 
del congreso de los pueblos indígenas realizado en Cota en 2001. Para estos 
autores, las iniciativas de los pueblos indígenas, primero con la participación 
del CRIC en la movilización por la paz en la década de 1990 –en especial des-
de 1994–, y la declaración de la neutralidad activa de la OIA en el mismo año, 
revelan un primer intento de los pueblos indígenas, en el que, sin embargo, pre-
valece la perspectiva según la cual las comunidades indígenas serían afectadas 
por el conflicto y se buscaría la visibilización de tal situación. La utilización por 
parte del gobierno departamental en Antioquia, durante la segunda mitad de 
la década de 1990, del discurso de la neutralidad activa de las organizaciones 
indígenas, a favor de un discurso de acción militarista, llevó a los pueblos in-
dígenas a replantearse la posición que hasta ese momento se había construido 
para el logro de la paz. Según Houghton y Villa (2005), la posición que hasta 
entonces se limitaba a defender la neutralidad de las comunidades indígenas y 
el rechazo a la guerra en sus territorios se amplía hacia un intento de articula-
ción con la sociedad nacional para la consecución de la paz.

Los pueblos indígenas en Colombia  
frente a una propuesta de paz
Muchas de las iniciativas que analizamos en este texto, y a través del proceso 
de discusión de esta sistematización, no surgieron con el propósito explícito de 
negociar la paz o de finalizar el conflicto armado en Colombia. Surgieron de la 
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situación agobiante y desesperada de las comunidades indígenas que sufrían las 
consecuencias del conflicto armado, pero también la marginación social, política 
y económica. Algunas de las experiencias que este proceso de sistematización 
ha analizado, con la participación de algunos profesionales y líderes indígenas 
y no indígenas, y de las comunidades que vivieron estas experiencias, sí se pro-
pusieron el logro de la paz, entendido como la ausencia de conflicto armado y 
la búsqueda de instrumentos no violentos para la solución a los conflictos, pero 
sólo dentro de los territorios o resguardos indígenas.

Sin embargo, en unos casos como en otros, la existencia de estas expe-
riencias, y el debate que resultó de su construcción, permitierom considerar las 
implicaciones y las potencialidades de estas experiencias en la construcción de 
una paz que fuese más allá de los pueblos indígenas y vinculara a la sociedad 
nacional. La existencia de un debate sobre la paz en el congreso de Cota en 
2001 es una muestra de que esa reflexión ha iniciado. La creación, dentro del 
mismo congreso, del Consejo Nacional Indígena de Paz, es también resultado 
de esa reflexión. La propuesta de repetir la experiencia de las guardias indíge-
nas del Cauca entre los diferentes pueblos indígenas del país, dentro del marco 
de la construcción de paz, es también resultado de ello. La necesidad de for-
talecer las iniciativas de los pueblos indígenas de Antioquia, planteadas en la 
década de 1990, tiene que ver con el mismo proceso. Y la conmemoración de 
los acuerdos de paz de la comunidad indígena de Gaitania en el Tolima, junto 
al análisis de los cambios que estos acuerdos han traído a las comunidades in-
dígenas, son también elementos del mismo ejercicio de profundizar en la cons-
trucción de estrategias pacíficas como formas de contribuir a la construcción 
de una nueva sociedad más incluyente.
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Introducción
Entre las experiencias analizadas en el proceso de forta-
lecimiento y sistematización de iniciativas de paz de los 
pueblos indígenas de Colombia adelantado por Cecoin, 
la experiencia de Gaitania resultó de especial relevancia. 
Allí no se trató de un proceso de discusión generado por la 
inversión de una serie de recursos, y la motivación y orien-
tación de un grupo de profesionales y líderes hacia una 
comunidad para que ésta reflexionara sobre el tema de las 
iniciativas de paz. Por el contrario, en el caso de Gaitania, 
la comunidad llevaba un proceso largo de reflexión que fue 
el resultado de la coyuntura política de su historia.

Aunque en una primera reunión el equipo de Cecoin 
organizó algunos sectores de la comunidad para analizar 
los procesos de construcción de unos acuerdos de paz, a 
fin de evitar la presión armada de la guerrilla sobre la po-
blación indígena, el primer intento de narrar la historia que 
había llevado a la comunidad a aquellos acuerdos de paz 
no fue un taller organizado por un equipo de profesiona-
les. Por el contrario, cuando el equipo de Cecoin llegó a 
la comunidad, ésta estaba ya en un proceso de reflexión. 
El 26 de julio de 2006, la misma comunidad había convo-
cado una asamblea a la cual habían invitado a diferentes 
organismos del Estado colombiano y algunos organismos 
no gubernamentales de acompañamiento humanitario.

Ca
pí

tu
lo

 2 Los acuerdos de paz de 1996 
en el resguardo Nasa Wesh, 
municipio de Gaitania, Tolima
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La razón de esta convocatoria respondía a la coyuntura de una presencia 
armada del ejército y la policía en los alrededores de la comunidad y, en general, 
en el municipio de Gaitania. Esta presencia afectaba al resguardo indígena, pues 
el ejército controlaba la entrada y salida de los indígenas de su propio resguardo. 
Pero adicionalmente, dicha presencia coincidía con el anuncio de la comunidad 
de hacer pública la conmemoración de los diez años de ocurridos los acuerdos 
de paz entre los gobernadores indígenas del resguardo Nasa Wesh y las FARC. 
Pocos meses antes, el gobierno actual, a través de su ministro del Interior, había 
hecho pública una acusación a los gobernadores del resguardo indígena Nasa 
Wesh, según la cual, quienes habían firmado acuerdos de paz con la guerrilla en 
nombre del resguardo estarían en condición de ilegalidad, pues sólo el gobier-
no nacional estaría en capacidad de dialogar con los actores armados ilegales. 
La comunidad se reunía, pues, para analizar esta acusación del gobierno, y las 
razones por las cuales se habían firmado aquellos acuerdos en 1996.

Los funcionarios invitados del gobierno nunca hicieron presencia en el 
lugar durante la conmemoración. Tampoco lo hicieron las organizaciones no 
gubernamentales de acompañamiento humanitario. Aún así, los comuneros y 
sus autoridades se reunieron en una de las veredas del resguardo. Durante dos 
semanas la comunidad debatió, narró, discutió, preguntó y vio numerosos videos 
sin editar, de todo el proceso de elaboración de los acuerdos. La comunidad se 
reunió por mesas de trabajo y, en cada una de ellas, recogió la memoria con 
los mayores. Los maestros ayudaron a recoger relatorías de lo narrado, mientras 
los jóvenes traducían a los mayores cada vez que era necesario llamar a uno de 
ellos para que explicara algún punto de la historia que parecía incompleto.

Sería bastante cómodo para el equipo investigador de Cecoin afirmar que 
esos talleres ocurrieron gracias a la orientación nuestra en excelentes, medidas 
y perfeccionadas técnicas de investigación participativa, de ejecución de talle-
res, o de alguna otra artimaña investigativa de carácter comunitario. Pero, en 
realidad, tuvimos poca incidencia en este proceso de investigación comunita-
ria de dos semanas. A nuestra llegada, la comunidad ya estaba en proceso de 
sistematizar su propia experiencia. Nuestros investigadores tuvieron que unirse 
a los maestros de la comunidad en la tarea de transcribir relatorías, hacer al-
gunas preguntas y apoyar algunas actividades “logísticas”, como las denomi-
naron los indígenas.

La comunidad debatía por sí misma aquello que más le preocupaba en 
aquel momento: ¿Eran realmente ilegales los acuerdos firmados? ¿Eran aún vá-



Capítulo 2: Los resguardos de paz de 1996
25

lidos diez años más tarde? ¿Qué papel tenían los acuerdos frente a la presencia 
de nuevos actores armados legales o ilegales dentro del resguardo?

Sin embargo, la comunidad no abordó estas preguntas desde la lógica 
jurídica. Es decir, no se dedicó a buscar leyes que otorgasen oficialidad a los 
acuerdos. Se dedicó a analizar las razones por las cuales éstos habían sido fir-
mados. Su interés era entender si los acuerdos eran el resultado de una justa 
búsqueda de la comunidad en su propio proceso histórico, y según los prin-
cipios de su organización y su tradición cultural. En otras palabras, buscaba 
entender la legitimidad de los acuerdos desde el punto de vista del ejercicio 
de la autonomía.

Esta discusión, iniciada en la comunidad, permaneció a lo largo de un 
año en la búsqueda de los líderes del resguardo por entender su propia historia. 
Y de manera especial fue la preocupación de uno de los líderes indígenas de 
la comunidad, quien en el pasado había sido gobernador del resguardo Nasa 
Wesh de Gaitania, y trabajó como parte del equipo de Cecoin para reconstruir 
la historia de los acuerdos.

El profundo compromiso de este miembro del equipo con la reconstruc-
ción de la memoria de esta experiencia respondía a la necesidad comunitaria 
de reiterar públicamente la legitimidad de los acuerdos. Pero al mismo tiempo, 
durante la investigación, su papel fue cada vez más activo, pues entendió que 
la reconstrucción de la historia de los acuerdos era parte de su historia personal. 
Mientras más avanzaba en tal reconstrucción, más profundizaba en la historia 
de su propia vida y la de su familia.

El transcurso de la investigación se convirtió entonces en una historia de 
vida de la comunidad vista desde la historia de vida de este gobernador, que 
permanentemente nos señalaba las relaciones de tensión en la comunidad, y 
los efectos del conflicto armado a lo largo de la historia. Su relato nos permitió, 
a quienes lo acompañamos en el proceso de la reconstrucción de la memoria, 
asomarnos a la historia del conflicto armado en Colombia a través de los ojos 
de una comunidad indígena y de uno de sus líderes.

Muchos autores han debatido sobre las posibilidades y ventajas del uso 
de las historias de vida en la investigación social, antropológica, sociológica e 
histórica. Muchos autores debaten también en manuales de trabajo etnográfico, 
cuál es la mejor forma de entrevistar a un líder o un miembro de una comunidad 
para que éste revele su historia de vida. Este texto, sin embargo, es la historia de 
vida que uno de los antiguos gobernadores indígenas de Gaitania decidió ela-
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borar sobre si mismo, a partir de su propia memoria de la historia de la comu-
nidad, articulada a la información recogida entre los demás líderes y mayores 
de la misma, y complementada con lecturas sobre el proceso de la firma de los 
acuerdos, la historia de la comunidad y su relación con la presencia de diferentes 
actores armados en el territorio del resguardo Nasa Wesh a lo largo del tiempo. 
El resultado de este proceso de investigación y análisis fue una larga narración 
que, de manera espontánea, el antiguo gobernador de Gaitania expuso ante un 
grupo de profesionales e investigadores indígenas en un taller que reunía las 
experiencias de paz de Cauca, Antioquia y Tolima. Nuestro papel ha sido el 
de recoger su narración y transcribirla de manera que fuese posible entenderla 
en el texto escrito, distinguiendo las fuentes de la narración. El resultado es un 
texto que recoge la historia propia de la comunidad indígena de Nasa Wesh del 
municipio de Gaitania en el Tolima.

Algunos aspectos metodológicos relevantes en la reconstrucción  
de la historia de los acuerdos de paz de Gaitania

Historia y biografía
En el texto que acompaña la autobiografía del líder indígena Juan Gregorio Pale-
chor, la investigadora Myriam Jimeno se pregunta en qué medida la biografía o 
la autobiografía de los pensadores o líderes indígenas puede ser un instrumento 
legítimo de investigación sobre el pasado de una comunidad indígena. Analiza 
cómo las formas narrativas de la biografía y la autobiografía son parte, no sólo 
de la cultura occidental, sino además, de una mirada occidental anclada en un 
proyecto religioso (cristiano) y más tarde político, de legitimación del líder y de 
su proyecto.

Jimeno analiza las biografías de los líderes indígenas escritas por antro-
pólogos norteamericanos desde el periodo de la segunda guerra mundial, para 
argumentar que la idea de una biografía o autobiografía indígena sería una con-
tradicción, pues la narrativa autobiográfica es occidental, y está ligada a una 
percepción occidental del tiempo lineal y a una perspectiva de legitimación 
política del líder (Jimeno, 2006).

No obstante, estas biografías escritas por antropólogos norteamericanos 
fueron más bien, argumenta Jimeno, un proceso de construcción intercultural, 
donde tanto el antropólogo como el investigador interactúan en un proceso de 
análisis conjunto de la vida y las condiciones culturales, en el contexto social, 
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político, histórico y cultural del líder. El texto resultante de este ejercicio sería, 
pues, un análisis del contexto histórico y la cultura de un pueblo indígena, y 
no tanto una crónica de la vida del líder. En ese sentido, la construcción de 
una biografía indígena sería un proceso de análisis etnográfico, pero al mismo 
tiempo, de análisis histórico (Jimeno, 2006).

En su análisis, Jimeno explica que la autobiografía de Juan Gregorio Pa-
lechor fue el resultado de un proceso de trabajo conjunto, donde la investiga-
dora canalizaba parte de la información, orientaba los temas y planteaba pre-
guntas que daban forma o llevaban al entrevistado a plantear ideas, hipótesis 
o perspectivas sobre la historia narrada. Pero al mismo tiempo, el entrevistado 
se resistía a las preguntas, reorientaba los temas y replanteaba las ideas o las 
preguntas desde su propio punto de vista. En otras palabras, se trata de una na-
rración intercultural (Jimeno, 2006).

En el caso de la historia del resguardo Nasa Wesh de Gaitania, es impor-
tante entender cómo la narración autobiográfica es un instrumento de recons-
trucción de la memoria, pero al mismo tiempo, un proceso de reconstrucción 
de sucesos del pasado, cuya legitimidad es rechazada por ciertos sectores de 
la sociedad nacional.

El carácter político de los hechos narrados por la comunidad de Gaitania 
respecto a su proceso de interlocución y forma de acuerdos para la construcción 
de paz, implica la reconstrucción de una historia no registrada o encubierta, 
sobre la relación y la responsabilidad del Estado desde la década de 1960 ante 
el conflicto armado.

En la actualidad, el cuestionamiento que vive la comunidad del resguardo 
Nasa Wesh de Gaitania pone en duda la legitimidad de los acuerdos de paz 
firmados por la comunidad y las FARC en 1996, donde la guerrilla reconoce 
a la comunidad la autonomía de sus territorios y se compromete a respetar a 
sus autoridades.

La comunidad del resguardo Nasa Wesh ha convocado un ejercicio de re-
construcción de esa historia, con la intención de dar legitimidad a los acuerdos de 
paz. El reconocimiento de la sociedad nacional de ese proceso histórico es nece-
sario para la efectividad de los acuerdos. Así, parte del proceso de construcción 
de paz es, justamente, la lucha por convertir en historia –en el sentido ortodoxo, 
es decir, registrada– la memoria de los hechos que llevaron a los acuerdos.

El papel de los líderes en ese contexto es construir esa narración intercultu-
ral de la que habla Jimeno, que es el resultado, no de una narración cronológica, 
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sino de un diálogo con la sociedad nacional, donde se explica, desde el punto 
de vista y desde la perspectiva de la comunidad y la vida indígena, la relación 
de ésta con la sociedad nacional, con el Estado colombiano y con el conflicto 
armado, en el proceso de construcción de una propuesta de paz.

En ese sentido, el texto que presentamos aquí es el resultado de un diálogo 
entre uno de los líderes indígenas de la comunidad de Gaitania con su comuni-
dad y con el equipo de investigadores indígenas y no indígenas de Cecoin.

La narración de los hechos hace parte de un proceso de reconstrucción 
de esa memoria colectiva de la comunidad, recogida por uno de sus líderes y 
luego convertida en una narración de los hechos a través del diálogo que incor-
pora la información recogida en campo, las entrevistas realizadas y los informes 
presentados sobre el tema.

Contexto político e histórico
De la represión a los acuerdos de paz
Es importante entender el contexto político que rodeó a la sociedad colombiana 
y el proceso de recrudecimiento del conflicto armado durante las décadas en las 
cuales la comunidad indígena de Gaitania adelantó su proceso de acuerdos de 
paz. Este contexto permite explicar cómo el Estado colombiano tuvo cierta res-
ponsabilidad en los efectos del conflicto armado en las comunidades locales, en 
este caso, las comunidades indígenas, en especial el sentido de desconocer las 
iniciativas locales, comunitarias, para la construcción de paz a través del seña-
lamiento de la lucha por sus derechos a la autonomía y al territorio. Aunque este 
contexto se remonta a la década de 1940, hemos reducido las referencias hasta la 
década de 1980, pues creemos que es en ese momento que la comunidad indí-
gena de Gaitania inicia un cuestionamiento de la guerra dentro de su comunidad 
y aparecen los primeros signos de la búsqueda de un acuerdo de paz.

El sociólogo Daniel Pecaut sostiene que durante el gobierno de Turbay, 
entre 1978 y 1982, se fortalece el uso de instrumentos abiertamente represivos 
ante los procesos de organización y protesta social, bajo el estatuto de segu-
ridad. Estos medios de carácter represivo se convierten en un argumento que 
utilizan los sectores opositores del gobierno de Turbay para deslegitimarlo, a 
la vez que proponen estrategias alternativas. Ante aquella presión, Turbay ini-
cia tardíamente intentos vagos de levantar el estado de sitio y promover una 
amnistía con las guerrillas más visibles del momento: las FARC, el ELN y el EPL 
(Pecaut, 1988).
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La campaña de Belisario Betancur para la presidencia aparece entonces 
con un discurso crítico frente a la presión legal y política de Turbay contra la 
protesta social. La posterior presidencia de Betancur se inicia con reformas ten-
dientes a lograr un proceso de paz a partir de una nueva legislación. Betancur 
elimina el estatuto de seguridad y comienza un proceso de investigación al 
grupo paramilitar denominado Muerte a Secuestradores (MAS) (Pecaut, 1988). 
Las políticas de Betancur frente al logro de un acuerdo de paz fueron fallidas 
por diferentes razones. Sin embargo, algunos autores sostienen que la nueva 
legislación que permitía el diálogo con la guerrilla, permitía también que los 
movimientos y las organizaciones sociales pudieran participar públicamente sin 
ser señalados. Este escenario de apertura es el que permite el fortalecimiento del 
movimiento indígena y le da visibilidad protagónica en la asamblea nacional 
constituyente en 1991 (Laurent, 2005; Archila, 2005; Gros, 1991).

Según el historiador Mauricio Archila, el gobierno de Betancur, aunque 
mantiene la perspectiva neoliberal que se vislumbraba ya en el gobierno de 
Turbay, ejecuta algunas políticas de aparente proteccionismo económico y pro-
mueve la nacionalización de empresas del sector financiero, absorbiendo las 
pérdidas financieras debidas a malos manejos. Sin embargo, el incremento del 
desempleo y las medidas de las entidades financieras internacionales impuestas 
en Colombia, impiden que estos intentos de protección de la economía pros-
peren (Archila, 2005, p. 117). El asesinato del ministro de Justicia Lara Bonilla 
es el momento en el que se empieza a revelar el fracaso de las políticas de paz 
del gobierno de Betancur, y el fin de la misma política queda marcado con la 
toma del Palacio de Justicia. 

Archila sostiene que, en la práctica, el fin del Frente Nacional no se dio 
sino hasta el surgimiento del gobierno de Virgilio Barco y la eliminación de la 
Unión Patriótica (UP), surgida como uno de los pocos resultados positivos de 
la apertura de Betancur hacia la paz (Archila, 2005).

Según Laurent, sin embargo, el inicio de la elección popular de alcaldes, 
propuesta por Betancur, pero ejecutada sólo desde el gobierno de Virgilio Barco, 
fue también un factor transformador de la relación entre el movimiento indígena 
y el Estado (Laurent, 2005). La elección popular de alcaldes, como parte de una 
propuesta de descentralización administrativa, fue resultado de la instituciona-
lización de los diálogos de paz y del incremento del gasto social. No obstante, 
Archila añade que la sociedad civil estuvo ausente de los diálogos de paz en la 
década de 1980 (Archila, 2005, p. 121). Aunque nunca se plantearon alternativas 
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eficaces para los desmovilizados, la desmovilización del M-19, el EPL, el PRT y 
el Comando Quintín Lame, daban credibilidad al proceso. Aunque los diálogos 
de paz continúan con limitaciones durante el gobierno de Virgilio Barco, en su 
periodo de gobierno se incrementa de nuevo la violencia, visible en el asesinato 
de Jaime Pardo Leal, líder de la UP, visible también en la ruptura de la tregua 
entre el gobierno y las FARC, y en la aparición de un nuevo estatuto antiterroris-
ta represivo (p. 123). La confluencia de estos factores renueva la protesta social 
y acentúa la demanda de una asamblea nacional constituyente (p. 124) que se 
convierte en un escenario importante para la participación indígena.

Según Archila (2005), 1990 marca un momento de modernización de 
la sociedad nacional, resultado del final del Frente Nacional (cuya influencia 
trasciende según este autor hasta la década de 1990), momento final del forta-
lecimiento del bipartidismo y de subordinación de las fuerzas militares a la so-
ciedad civil. Sin embargo, ese mismo momento es un escenario de visibilidad 
de los movimientos sociales, de incremento de la pobreza, de debilidad del 
sistema político, de crecimiento de clientelismo y del control del Estado por 
parte de un minoría de élite, es decir, una distancia más grande entre Estado 
y movimientos sociales (p. 128). A pesar de esta apertura aparente, un nuevo 
proceso de violencia estaba pendiente.

Después de la nueva Constitución
Charles Bergquist afirma que los carteles de la mafia habían consolidado una 
estrategia de terror cuando César Gaviria Trujillo llega a la presidencia de Co-
lombia, en 1990. Esta violencia generada por los carteles de la mafia se mani-
festaba fundamentalmente a través de grandes explosiones en lugares públicos 
y el asesinato de tres candidatos presidenciales (del liberalismo, del M-19 y de 
la UP). La fuerte visibilidad de representantes del M-19 en la Asamblea Nacio-
nal Constituyente, a través de un gran número de representantes, hace parte de 
la secuela del proceso de desmovilización de este movimiento al igual que del 
EPL, el PRT y el Comando Quintín Lame. Los esfuerzos de la fuerza pública se 
concentran en ese momento en el control de las mafias de la droga, lo cual ocu-
rre de manera paralela al debate sobre la prohibición de la extradición que se 
da en la Asamblea Nacional Constituyente. Pero al mismo tiempo, el gobierno 
implementa políticas de apertura económica y privatización de responsabilida-
des estatales al estilo neoliberal, y las fuerzas paramilitares se hacen cada vez 
más visibles (Bergquist et al., 2001).
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En la cronología del texto editado por Bergquist y cols. (2001), se seña-
la la promulgación de la Constitución Política de 1991, que aparece como la 
promesa de un Estado más democrático. Pero pronto, en 1992, el gobierno de 
Gaviria enfrenta una crisis ligada al escape de prisión del más grande jefe de la 
mafia en Medellín, mientras persigue también al cartel de Cali, confronta mili-
tarmente a las FARC en la Uribe (Meta), y nacen las huelgas de los trabajadores 
de las empresas bananeras en Urabá. Los pueblos indígenas, por su parte, exigen 
justicia contra la celebración de los 500 años del descubrimiento de América.

Así mismo, señala Bergquist y cols. (2001), que durante 1993, la guerra 
se incrementa y se hacen manifiestos los indicios de su internacionalización, 
con la denuncia del paramilitarismo y el incremento de las infracciones al de-
recho internacional humanitario por parte de la guerrilla, ante la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos, el descubrimiento de grandes reservas 
petroleras en Casanare que las FARC empiezan a atacar, la muerte del jefe del 
cartel de Medellín, Pablo Escobar y, en 1994, la presencia de la fuerza pública 
norteamericana en operaciones antinarcóticos.

El gobierno de Ernesto Samper se iniciaría, afirma el texto editado por Ber-
gquist y cols. (2001), con fuertes ataques a la legitimidad de su campaña, por 
acusaciones de ilegalidad, mientras la capacidad de los ejércitos guerrilleros y 
paramilitares se incrementa considerablemente, al punto de que las fuerzas pa-
ramilitares empiezan a exigir escenarios de negociación con el gobierno como 
la Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). El gobierno se ve obligado, a su 
vez, a admitir la responsabilidad en sucesos de serias infracciones al derecho 
internacional humanitario y violaciones de los derechos humanos, mientras 
poblaciones campesinas rechazan las fumigaciones de cultivos de coca. Por 
primera vez de manera pública, la Conferencia Episcopal de Colombia denun-
cia la existencia de desplazamientos forzados internos por causas de violencia 
política, que atribuye tanto a la guerrilla como a la fuerza pública. Entre 1995 
y 1996, las FARC son acusadas de graves violaciones de los derechos humanos 
y el derecho internacional humanitario ante la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, por masacres y asesinatos selectivos en Urabá. En ese mismo año, 
ocurre la movilización de un gran número de campesinos en la región de la 
Amazonia –incluyendo el Putumayo–, contra la represión gubernamental ligada 
a la erradicación de cultivos de coca. El gobierno criminaliza la movilización 
(Bergquist et al., 2001).
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Mientras todo esto ocurre, explica Jean Jackson, las organizaciones indí-
genas realizan una toma a la sede de la Conferencia Episcopal, donde líderes 
indígenas de organizaciones sociales de base como la ONIC y el CRIC, y orga-
nizaciones electorales como la ASI y el MIC, y líderes como el entonces senador 
Lorenzo Muelas, quienes en otros escenarios políticos y sociales aparecían hasta 
entonces como contradictores, se unen en una mesa de negociación con el go-
bierno para llegar a un acuerdo sobre los derechos de los pueblos indígenas. No 
obstante, en este escenario, cada uno de los líderes proclama hablar a nombre 
de los pueblos indígenas y sus declaraciones son a tal punto contradictorias que 
la Dirección General de Asuntos Indígenas acusa públicamente de ilegítimas a 
las organizaciones indígenas, en especial a la ONIC (Jackson, 2001).

Violencia política contra los líderes indígenas
Es también cierto que la violencia política contra los líderes indígenas y cam-
pesinos, en el Cauca y Colombia, proviene de mucho antes de la creación del 
CRIC (1971). Sin embargo, las denuncias de violaciones de los derechos políti-
cos y civiles de los pueblos indígenas se disparan en 1978. Según las denuncias 
registradas en la época, el autor fundamental de estas violaciones es el Estado 
colombiano (Houghton y Villa 2005, p. 36). Inicialmente, la violencia ejercida 
contra las nacientes organizaciones provino del gamonalismo en alianza con 
la fuerza pública. Sin embargo, en el proceso hay denuncias que involucran a 
colonos como un sector que participaba de los asesinatos contra los indígenas. 
Aunque la amenaza permanente parece estar en el Cauca, en 1975 ocurre una 
fuerte masacre de indígenas embera katíos en Chocó, en disputa de los terrate-
nientes por las minas de oro en los territorios embera.

Las agresiones se incrementan entre 1978 y 1982, en especial en Cauca, 
Chocó, Tolima y Caldas, con la formulación del estatuto de seguridad de Tur-
bay. Las violaciones registradas en este periodo corresponden a detenciones 
arbitrarias y torturas (Houghton y Villa, 2005). Al asumir el gobierno de Turbay 
tal actitud hacia las luchas indígenas, refleja la necesidad desesperada de le-
gitimar la acción militar en favor de la gran propiedad de la tierra, más que la 
persecución a los indígenas como actores diferenciados.

Gros (1991) diferencia insistentemente entre la lucha campesina (lucha por 
la tierra como medio de producción) y la lucha indígena, por una tierra específica, 
donde se materializa la cultura y se ejerce la condición de indígena: el resguardo. 
Esta reivindicación de la recuperación de los resguardos está legitimada por la 
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Ley 89 de 1890, que reconoce los resguardos titulados por el gobierno colonial, 
aunque con la salvedad de que los indígenas son considerados menores de edad 
y, por ello, no serán ciudadanos con plenos derechos hasta ser “reducidos a la 
civilización”. Aún así, el CRIC se funda sobre la defensa de esta ley (p. 187). Los 
terratenientes inician, en respuesta, un proceso de represión buscando el apoyo 
de la policía y el ejército, pero a la vez constituyendo fuerzas armadas privadas 
de carácter militar. Pero la violencia cruda aparece con el estatuto de seguridad 
de Turbay, afirma Gros, en 1978, que limita la acción de las organizaciones civi-
les en todo el país. Acusados de alianzas con las FARC y el M-19, los líderes del 
CRIC, en especial su presidente y su secretario, son perseguidos y torturados.

Los acuerdos de paz de Gaitania,  
según los explica la comunidad del resguardo Nasa Wesh

I
La comunidad decide iniciar una investigación  
histórica sobre los acuerdo de paz
Primero fui convocado aquí por Cecoin, a través de un antiguo gobernador de la 
comunidad. La actual gobernadora me permitió iniciar la investigación para venir 
aquí el primero de mayo. El tema sobre el que me invitaron a investigar eran los 
acuerdos de paz firmados entre la comunidad de Gaitania y las FARC en 1996.

La gobernadora del resguardo me había dicho que era necesario retomar el 
tema de los acontecimientos que habían definido nuestro proceso de organiza-
ción en el sur del Tolima. Yo socialicé lo que aprendí, pues aunque había sido 
elegido como la persona designada para la investigación, eran las autoridades 
del cabildo las que me otorgaban la facultad de realizar una primera reunión 
en la escuela del territorio nasa del sur del Tolima. Allí convocamos a toda la 
comunidad, incluso a los maestros. Entonces yo expuse las razones de venir a 
Bogotá para un primer taller donde se explicaría cómo adelantar la investigación. 
El cabildo y yo mismo, con ayuda de los maestros de la comunidad, explicamos 
que la intención de Cecoin era trabajar con la comunidad para recoger lo que 
hemos hecho y dejarlo por escrito, para que sirva como una herramienta de 
organización en otras comunidades en el caos del conflicto armado.

La comunidad estuvo interesada y discutió sobre la importancia de es-
cribir un libro sobre los acuerdos de paz. Pero la comunidad no sabía qué era 
Cecoin. Ni siquiera yo conocía qué era Cecoin. Yo expliqué inicialmente que 
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era un centro de cooperación, que trabajaba con recursos externos a la comu-
nidad y al gobierno. Pero no podía explicar con mucha profundidad, pues yo 
mismo conocía poco sobre Cecoin. La comunidad se preguntaba cuál era el 
objetivo de Cecoin y por qué querían que ese proceso fuera escrito. Por eso, la 
comunidad exigió que una persona de esa organización realizara una visita a 
la comunidad y explicara las razones por las que Cecoin quería que se hiciera 
una recolección de la experiencia de los acuerdos de paz. Sin esa visita, la co-
munidad no daría el visto bueno para el proceso. Llegamos a un acuerdo con 
la comunidad y ellos me solicitaron ir a Bogotá y luego invitar a una persona 
de Cecoin para que viniera al resguardo.

El día en que hicimos esa reunión, yo sabía cuáles eran los principales 
actores por los que se inició la gestión de los acuerdos de paz, y qué institucio-
nes participaron para que el proceso llegara a un fin con objetivos claros para 
la comunidad. Y también para mostrar ante otras instituciones a nivel nacional 
que la guerra, para nosotros los indígenas nasa, había sido una autodestrucción 
de nuestras formas propias de conocimiento y de nuestra conciencia.

Ese mismo día empezamos a discutir cómo había sido el proceso, entre to-
dos los que estábamos en la reunión, pensando cuáles habían sido los actores 
principales. Nos dimos cuenta de que el principal tema del proceso era el tema 
del gobierno propio, o tradicional, y destacamos como el primer actor de ese pro-
ceso al gobernador de la comunidad de ese momento, y que fue uno de los que 
redactó el acuerdo que se propuso a los líderes de las FARC para ser firmado.

Ese día tomamos la iniciativa y nos dimos cuenta de que para la comuni-
dad, de acuerdo con las opiniones y estrategias planteadas, había sido muy difí-
cil, porque ellos no hicieron ese tratado de paz de buenas a primeras, porque la 
comunidad temía a ambas partes. Por un lado temía al ejército, y por otro a las 
FARC. Porque de acuerdo con lo que se escuchaba antes del acuerdo de paz, 
las FARC no tenían confianza hacia la comunidad, porque sabían que dentro 
de ella existía rencor. Y porque para las FARC, era imposible que los indígenas 
quisieran llegar a un cese al fuego.

II
Problemas para investigar
En esa reunión pensamos en algunos parámetros para empezar la investigación. 
La comunidad aprueba esas ideas y yo tomé la iniciativa de empezar a investi-
gar cómo fue todo el proceso. Pero en un momento llegué a unos problemas, 



Capítulo 2: Los resguardos de paz de 1996
35

porque no sabía cómo le iba a preguntar al gobernador, que era el líder del pro-
ceso de paz, si decirle: “¡Bueno! ¿A usted cuándo se le ocurrió?” o “¿Por qué?” 
Entonces yo mismo me encerraba y me decía: “¿Una entrevista? Nunca la he 
hecho. Y ahora llegar y decirle a un ex gobernador que es lejano...”. Por respeto, 
porque para ellos uno es un chino. Pero sin embargo, para mí fue un problema, 
pero tomé la solución.

Analicé que como es indígena nasa, hablando el dialecto, eso me facilita 
hacer las preguntas. Yo las analizaba muy sencillas. La pregunta que más usé 
fue: “¿Qué es lo que hizo para que llegara hacia el proceso de paz?”

III
¿Qué es lo que hizo para que llegara hacia el proceso de paz?
Entonces el me dice que la iniciativa de la paz con las FARC inicia por tres 
cosas:

Primero que como organización de indígenas nasa, o como resguardos, 
no debíamos estar armados. Eso fue lo primero. Lo segundo, es que la guerra no 
es para los indígenas, nosotros no tenemos que vivir en guerra y la guerra no es 
para nosotros. 

Lo tercero es que en la parte económica no nos favorecía que la comuni-
dad estuviera en conflicto.

Esas fueron las bases que me dio el gobernador. Y empezamos a analizar 
y a buscar el proceso. Yo he analizado que hay temas fundamentales y otros 
no. Y también hubo errores en la comunidad, por desconocer, o por aceptar 
cosas que aún no están claras, para hacerlas con más precaución. Pero lo que 
más me ha hecho pensar este proceso es que nosotros siempre hemos sido uti-
lizados en la comunidad desde afuera y no hemos sido nosotros diciendo qué 
queremos. En el tratado de paz la comunidad llega a esa conclusión.

Ahí es cuando el cabildo toma fuerza y dice: “No. A la comunidad no la 
dirige una autodefensa en la comunidad, sino el cabildo”. Pero la base central 
para ese proceso es que el gobernador Virgilio López dice que el cabildo es una 
herramienta del resguardo, y un cabildo con interés comunitario, y que piensa 
en el desarrollo, que debe aprovechar que el Estado permite en la constitución 
que tomemos nuestras propias decisiones. La herramienta central para tomar 
esas decisiones es el cabildo.

Ahí empieza a organizarse el cabildo. Pero había otro grupo que no per-
mitía organizarnos. Porque a la comunidad le daba miedo hablar con un grupo 
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armado al margen de la ley. Pero a principios de 1994 la comunidad, sin que se 
den cuenta los líderes que estaban con el ejército, empieza a hacer reuniones, 
haciendo propuestas a los huérfanos, porque había muchos huérfanos y viu-
das. También asistieron profesores y campesinos. Y al cabo de ocho reuniones 
llegan a una conclusión: que no se podía luchar contra un grupo que tenía un 
conocimiento claro de a qué le apuntaban y de qué querían. Y la comunidad 
estaba defendiendo unas ideas que eran puestas desde afuera, y no propias de 
la comunidad. Esas ideas eran impuestas por los que estaban con el ejército: 
coroneles o mayores.

Ellos empiezan a analizar y retoman como eje de su análisis una idea: que 
el cabildo podía actuar hacia la comunidad y tomar iniciativas para que este 
proceso de paz se lograra, aunque costara muchos esfuerzos. Eso es lo que me 
decía en su versión el gobernador, porque para él no era conveniente estar de-
rramando sangre sin saber por qué.

Así, la comunidad empieza en el año 1995 a buscar el diálogo con la 
guerrilla. Intentaron hablar con Joselo Lozada, que era la cabeza del frente 21 
de las FARC.

IV
El origen histórico de los nasa del Tolima: huyendo de la violencia 
bipartidista en Tierradentro, hacia “La floresta”
La pregunta que yo hacía entonces es si éramos indígenas llegados del Cauca. 
Yo preguntaba a los indígenas de mayor edad en la comunidad si cuando ellos 
llegaron había campesinos. Ellos decían que no. Entonces yo decía: “¿Quién 
llegó primero a la comunidad?”

Según la historia, los indígenas llegan en busca de tierras al sur del Tolima 
en 1904. Llegaron guiados por un teniente negro llamado Tomás Valencia. Era 
un negro que, según contaban, se fue para el Tolima en busca de riquezas. Y 
con ese señor iban dos indígenas conocidos como Juan Paya y Lorenzo Paya. 
Esos Paya vienen de Tierradentro, en el Cauca. Ellos llegan buscando tierras, 
huyendo de la guerra entre ellos mismos con las comunidades indígenas de 
San Francisco y Toribío, por razones políticas, porque los de Tierradentro eran 
liberales y los de Toribío y San Francisco eran conservadores.

Ellos se radicaron en Tolima en 1904, porque habían escuchado que el Toli-
ma era una tierra de mucha producción. Ese sitio se llamaba la “floresta”, porque 
echaron fríjol y el fruto floreció, demostrando que el Tolima era fructífero.
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Llegaron al Tolima por el río Símbolo, por Pueblo viejo. Cruzaron la cor-
dillera central y bajaron hacia el otro lado. Ellos llamaron a ese río “Guaya-
bos”. De allí vuelven a bajar a un sitio que llaman “juntas”, donde se juntan el 
río Guayabos con el Yarumal, que hoy es conocido como Ataco. Y bajando de 
Yarumal llegan al Tolima y se radican.

Luego uno de ellos baja por el borde del río y es sorprendido por los to-
limenses en Santiago Perez. En esa época Gaitania no existía. Santiago Pérez 
era un punto de cacería llamado así por la gente de Ataco.

Ellos vivieron unos treinta años sin ver “blancos”, o muy pocos. En el año 
de 1940 inicia la colonización de Gaitania. Entonces empiezan a migrar vallu-
nos, paisas y huileños en esos sectores. Pero hasta entonces allá no se conocía la 
presencia de personas armadas. Así pasó el tiempo y en 1953, aún para ellos la 
agricultura era lo máximo. El pensamiento del indígena nasa no era sino trabajar 
para mantener la familia. La sal la traían de Belalcázar (Cauca), porque los anima-
les que ellos tenían los traían del Cauca. Ellos no conocían más allá de Ataco.

Después de 1948, cuando muere Gaitán, es que empiezan a llegar allá 
personas no indígenas. Pero Gaitania fue un sitio de colonia. Entonces ¿qué es 
colonia? Colonia es que las personas que trabajaban con productos no legales, 
como el aguardiente adulterado, iban a trabajar en una colonia para pagarle al 
Estado. Era una colonia penal.

V
La aparición de la guerrilla liberal y la guerrilla comunista
En 1953 estaba la guerrilla liberal en el municipio de Rioblanco. Dicen que ahí 
estaba Tirofijo, pero era de la guerrilla liberal. No había más. Después es que 
de ahí salen dos, la guerrilla liberal y la comunista.

La guerrilla liberal fue entonces liderada por el “Coronel Mariachi”. Y 
la otra fue liderada por Manuel Marulanda. Entonces empezaron a llegar a la 
comunidad indígena. Pero la comunidad no entendía quiénes eran ellos. Ellos 
entraron diciendo que eran la guerrilla.

En aquella época, a la comunidad solían llegar también los “chulavitas”. 
Ellos entraban buscando a los liberales y, según los viejos de la comunidad, no 
rebajaban a nadie. Desde el más grande al más pequeño lo desaparecían. Al 
ver eso los indígenas iban a exigir que se hiciera algo respecto a lo que estaba 
ocurriendo. Pero ellos tenían miedo de que les mataran los hijos. Entonces al-
gunos de la comunidad deciden hacer parte de la guerrilla.
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Como unos deciden hacer parte de ella y otros no, la comunidad se di-
vide y empieza el “coge-coge” entre los mismos nasa. Pero, ¿qué les enseñó 
la guerrilla a los que se integran? Primero a asesinar y a robar y a hacer lo que 
les plazca. Así que, al regresar a la comunidad se comportaban como el papá 
de todos. Entonces a los demás indígenas no les gustaba, porque pensaban 
“¿Cómo así?” Pero algunos se quedaban ahí entre la comunidad y así queda-
ban entremezclados.

En una convivencia en el año de 1955, llega un comandante de Riochi-
quito, que empieza a hablar de la importancia de la organización indígena en 
cabildo para exigir al gobierno a partir de sus necesidades. Los abuelos de la 
comunidad dicen que en esa época conformaron un cabildo en el sur del Toli-
ma. Sin embargo, ¿dónde está el documento que diga que el cabildo fue con-
formado? Dicen que en esa época los documentos iban directo a Bogotá. Que 
lo único sería ir a Bogotá a buscar.

Según los abuelos de la comunidad, el primer gobernador fue Rosendo Léc-
tamo. Según lo que he podido averiguar, el cabildo existió antes de que llegara 
la “operación Marquetalia”. Y como después de eso la guerrilla fue perseguida 
cuando entra el ejército en Marquetalia, la guerrilla empieza a entrar en la comu-
nidad porque no tenía otra opción. Y así absorbe a la comunidad, va penetrando 
sucesivamente. Y todos los ancianos cuentan que eso se llamó la “Ucrania”.

Primero la guerrilla le dio al lugar el nombre de Ucrania, que era donde 
estaban las comunidades indígenas. Allá ponen a trabajar a toda la comunidad. 
Ellos se fundamentaban en una ley que era que los mandamases no trabajaban 
y los demás sí. A los indígenas que no estaban con la guerrilla ésta los puso a 
trabajar y si no trabajaban, no comían. Pero los que estaban con la guerrilla, 
bajaban a Rioblanco durante 15 días, a pie, para traer la yuca, el plátano y la 
arracacha, porque esa era la parte más caliente. Traían esa comida para los 
cabecillas. A pesar de que eran indiecitos bobos, pero ellos decían: “Nosotros 
somos los que trabajamos y comemos mierda”.

¿Qué ocurrió? Ellos no pudieron hacer nada para sacar a la guerrilla. En la 
época de Guillermo León Valencia pasaba una avioneta botando volantes que 
decían que los que no fueran guerrilleros o no estaban comprometidos salieran 
a trabajar en las fincas. Pero los indígenas no sabían leer ni nada. Y la guerri-
lla no permitió que cogieran volantes y la comunidad quedó sin poder hacer 
nada. Pero lo que en realidad sucedía es que, si salían del campo, el ejército 
iba a aprovechar para coger un solo sitio y bombardearlo.
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Entonces el comandante de la guerrilla preguntó quiénes se iban a quedar 
y quiénes se iban a ir con él. Dio esa alternativa. Pero sólo un indígena se fue 
con la guerrilla. Entonces la comunidad recogió todo y se fue para Gaitania. 
Pero allá estaba el ejército.

De ahí la guerrilla se fue y fundó Marquetalia. Aunque ellos ya tenían ese 
lugar como un comando. Pero cuando la guerrilla sale para allá, algunos colonos 
se fueron con ellos a Marquetalia. Los viejos que quedan en la comunidad, que 
conocieron Marquetalia en esos tiempos, dicen que sólo había siete hombres 
armados. Dicen que los demás eran personas civiles, que trabajaban allá, sin 
compromiso. Pero cuando el ejército hace la “operación Marquetalia”, entrando 
allá, los que estaban allá eran tratados como si estuvieran comprometidos con 
la guerrilla. La operación Marquetalia fue en 1964. En ese momento algunos 
indígenas hacían parte de la guerrilla y la mayoría eran jornaleros.

Yo analizo que los jornaleros posiblemente estaban relacionados con el ejér-
cito. Porque los que estaban en la guerrilla no tenían mando. Mi tío estuvo con el 
ejército antes de la operación Marquetalia. Pero, ¿cuál era la razón de él? Es que a 
él lo cogió la guerrilla en Ucrania, lo cogió a pesar de que estaba trabajando con 
la guerrilla. Él fue sometido a una condena de cadena perpetua, porque lo habían 
enviado al Cauca a robarse un ganado, en la hacienda La Estrella, en Coconuco 
(municipio del Cauca). Pero la condición era que, cuando regresara del Cauca lo 
iban a matar. Cuando lo mandaron para allá, se fue con un comandante blanco, un 
guerrillero blanco y dos guerrilleros indígenas. Y como el comandante era blanco 
y los indios eran más fuertes, hubo un problema cuando el ganado se cansó.

El ganado robado se cansó cuando lo llevaban hacia el Tolima, y no podía 
llegar. Entonces ellos lo estaban empujando en el río Símbola. El comandante se 
cansó y, como el Símbola es muy peligroso por la corriente, y como allá en ese 
río las piedras son como jabón, al venir, lo indios cruzaron y el otro guerrillero 
blanco también, pero el comandante venía de último y se resbaló y se ahogó. 
Él mismo comandante era el que lo iba a matar al regresar. De esa manera mi 
tío se salvó.

VI
La persecución de “Culebritas” y el origen  
de la lucha armada entre los indígenas nasa y la guerrilla
Entonces mi tío baja derecho a donde el ejército, porque el que lo iba a matar se 
ahogó. Pero los dos guerrilleros llegan a donde su comandante. El comandante 
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les dice que ellos sabían que tenían que haber matado a mi tío. Ellos no hablaban 
bien español, pero entendían un poquito. El compañero que era blanco, enton-
ces, respondió que se habían cansado por traer a los animales y que lo indios los 
habían traído, así que, si los iba a matar, tenían que matarlo a él también.

Pero al indígena lo iban a matar porque él era hijo de la familia Yule, que 
era una familia indígena nasa. La guerrilla había matado al padre de los Yule, 
cuando intentaba matar a “Culebritas”. “Culebritas” era un comandante de la 
guerrilla. Él había sido capturado por la guerrilla liberal, que en esa época tam-
bién combatía contra la guerrilla comunista. Pero la guerrilla comunista había 
ordenado matar a cualquiera de sus propias filas que fuera capturado en com-
bate y no se escapara antes de dos semanas. “Culebritas” había sido captura-
do, pero logró escaparse. Sólo que no volvió al comando, sino a la casa de su 
suegro, pues las dos semanas habían pasado ya.

Entonces, para capturar a “Culebritas”, la guerrilla comunista organiza 
una reunión, pensando que él llegaría allá. Él no fue, pero por equivocación 
matan a su suegro, José Domingo Yule, el padre de los Yule. Y también hirie-
ron a la mujer de él.

Entonces, por eso iban a matar a mi tío: porque él era el otro yerno de 
José Domingo Yule y podía irse a vengar de la guerrilla. Ahí empieza el “coge-
coge” de los indígenas nasa, que inicia con la muerte de José Domingo Yule. 
Ahí inicia todo, porque ese otro yerno de José Domingo Yule se va al ejército. 
Y entonces él quedó fichado por la guerrilla de que tenían que acabarlo, por-
que tenían que acabarlo.

Así quedó un rencor muy grande. Y mi tío con sus dos hermanos se van 
al Cauca a buscar a un comandante de la guerrilla que se llamaba Pabón. Por 
allá en el Cauca matan al tal Pabón de la guerrilla. Y con eso lo entregan a la 
comunidad. Eso fue más o menos en 1968, porque ya había pasado la opera-
ción Marquetalia y el ejército y la guerrilla se habían ido, pero se escurrían para 
meterse en el resguardo de vez en cuando y por eso los soldados de la guerrilla 
o del ejército no podían andar por ahí campantes.

En la emboscada mataron a cuatro de la guerrilla. Y la guerrilla los sindi-
có como aliados del ejército. De ahí, la guerrilla se va para la finca “Granadi-
lla”, que era donde estaba todo el ganado del finado José Domingo Yule. En 
ese momento el ejército estaba en Gaitania. Entonces los indios le piden armas 
al ejército para volver a traer el ganado. Pero el ejército no las prestó. Por eso 
ellos se bajan con machetes, para traer el ganado y encontraron a la guerrilla 
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matando a un toro. Los indígenas se metieron y mataron a un comandante a 
puro machete.

Al día siguiente, la guerrilla volvió a la comunidad y mató, en venganza, 
a la viuda de José Domingo Yule y a una muchacha de 14 años. Y ahí inicia 
todo el proceso de la guerra. ¿Y la gente qué hace? El ejército aprovecha todo 
eso y llega a la comunidad y le dice a un indígena: “Bueno, usted es el líder 
de la comunidad y será capitán, mientras el ejército esté aquí”. Y empieza el 
vaivén. Y la comunidad empieza a patrullar. Mantenían patrullando cada 15 
días. Y la guerrilla bajaba, como cada año y mataba a un indio. Ellos también 
veían a un indio descuidado y le daban en la cabeza.

VII
El miedo
Yo nací en 1968. De chino me decía yo mismo: “¿Por qué viven con tanto mie-
do?” En esa época a uno lo metían en la sociología del temor. A uno le hablaban 
de “la chusma” (la guerrilla) y uno pagaba escondedero. No había trincheras 
porque no había una estrategia clara de guerra. Pero entonces el ejército ense-
ñó a los indios a hacer trincheras y dio material para la guerra.

Fue en 1968, cuando el ejército dio los primeros materiales de guerra, 
creo. Porque cuando yo nací, algunos ya tenían de ese fusil manubrio 28. Uno 
de chino era preguntón, y si hablaba con un mayor, se ganaba una golpiza de 
fuete. Uno no podía preguntar nada, así fue toda la historia. Hasta que en el 
año de 1968 fue nombrado como capitán de los indígenas que estaban arma-
dos mi papá.

Mi tío queda como comandante oficial, pero el comandante de todo era 
mi papá. Todo el mundo le decía “Capitán” y era conocido por todos. El ca-
bildo no funcionaba ya porque con la entrada del ejército se perdió, y la única 
autoridad que quedó fue la de los indígenas armados. Entonces mi papá em-
pieza a pelear.

VIII
¿Capitanes o gobernadores, autodefensa o cabildo?
Él iba a Bogotá y a Ibagué, y mantenía mucho contacto con el ejército y mucho 
patrullaje. En esa época llegaron unos gobernadores indígenas y le dijeron a mi 
padre que organizara un cabildo. Ellos tenían mucho contacto con los goberna-
dores del resguardo de Tierradentro del lado del Huila, porque era un camino de 
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dos días para ir hasta allá, hasta el Cauca. Iban y venían y había comunicación 
constante, porque mi papá era el capitán y él iba a conocer esa política. El pro-
blema era que estábamos armados. Y los indígenas de Tierradentro decían que 
no. Entonces en nuestra comunidad se implementó de nuevo el cabildo.

En esos años no hubo guerra. Pero la guerra vuelve a aparecer en 1981. 
Entre 1968 y 1980 no se cuenta del asesinato de nadie. Pero sí hubo un con-
tacto constante de la comunidad con el ejército. En 1981, aparece la guerra de 
nuevo por el asesinato del comandante “Balín” de las FARC.

Ahí vuelve la refriega, pero en esa época mi papá era el comandante de 
la comunidad. Con él se hizo esa operación. En ese mismo año, en 1981, mi 
papá es emboscado. El primero de julio de 1981. Dentro de la comunidad ha-
bía gente que estaba con la guerrilla. Ellos lo señalaron. Tenían comunicación 
con la guerrilla y les dijeron: “Este es el que hizo la operación”. Y la guerrilla 
bajó y lo emboscaron.

Pero en esa época mi papá tenía el pelo largo, pues era costumbre entre 
los nasas que las autoridades tuvieran el pelo largo. Entonces, cuando lo em-
boscaron, mataron a mi mamá. Pero mi papá queda vivo e inválido, porque le 
rompieron todos los brazos. Y hasta ahí llegó el capitán Paya. Ahí inicia otra 
vez la ira y la venganza.

Mi mamá era de la familia más grande y la furia de la venganza enrojeció 
a toda la comunidad. El blanco que pasara por ahí, llevaba.

Crecer en la guerra
Nosotros nacimos del 69 hacia adelante. Empezando a utilizar la razón, veía-
mos a alguien de la familia muerto cada semana. En esa comunidad todos so-
mos familia.

La juventud entonces se empezó a armar. Nos volvimos más sofisticados y 
ya no andábamos con escopeta. Ya cada uno tenía una ametralladora pequeña. 
Nos armaron con esas metralletas. Y la necesidad de venganza era tanta que 
cuando la juventud se corrompe ya no se controla. Medio les parecía mal alguien 
y le daban. No había respeto hacia nadie y a los indios les tenían miedo.

Nadie insultaba a los indios. Sólo los guerrilleros, que no venían nunca.
Ellos mataron a sesenta indios a pura traición en emboscadas. Cuando 

nos dábamos cuenta, nos decían: “¡Murió tal!”, pero ¿ya qué íbamos a hacer? 
Así duró desde 1989 hasta 1991. Allá entraba un empleado público y no sa-
lía. Nadie visitaba. La guerra que cada uno mantenía era por ver a la guerrilla. 
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Vivíamos frustrados, y los niños... y todos, éramos muy pocos. Hoy día somos 
muchos comparados con lo que éramos.

Para divertirnos en una fiesta tomábamos chicha, pero nunca podíamos 
hacer una fiesta sin guardias, siempre tenía que haber alguien en guardia. Yo, 
por ser hijo de mi papá, no podía dar papaya. No podía salir, no podía estar 
desprevenido. A los 12 años yo no sabía leer ni escribir. Seguro el cucho al 
ver eso vio que no era rentable. Y me dijo mi viejo que me fuera a estudiar. Y 
me sacó para Ibagué. Yo casi no participé en la guerra en 1985, porque desde 
1982, hasta 1987, yo me fui a estudiar.

Estudiando en Ibagué
Pero no se me olvidaba que había enterrado a mi madre inocente. Eso no se 
me olvidaba nunca y yo mantenía aburrido. Las psicólogas del colegio me lla-
maban y yo pensaba: “¡Qué psicología ni qué pan caliente!” Nadie me sacaba 
eso, yo lo tenía aquí, metido en la cabeza.

Mi papá me traía con escolta y me sacaba con escolta, pero por estar afue-
ra, nadie me conocía. A los 17 años, cuando volví, mi papá me preguntaba 
qué pensaba. Él murió el 25 de julio de 1993. Pero al quedar inválido, aunque 
dejó de ser el capitán Paya, siguió siendo quien mantenía comunicación con 
el ejército.

Pero ya de esta manera uno conoce la vida por fuera de la comunidad. 
Y uno empieza a analizar. Y una vez –mi Dios lo guarde– yo alegué con mi 
papá porque nosotros antes de esa guerra vivíamos bien. Mi mamá estaba 
viva. “Esto me duele decirlo –le dije–, pero nosotros estamos en la miseria. 
¿Qué tiene usted del ejército?” Él respondió que era gracias al ejército que yo 
podía estudiar, que ellos estaban cubriendo los costos de mi educación. Yo 
le respondí: “Yo no estudio gracias al ejército, sino a Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar”.

A mí me había costado mucho trabajo el estudio, porque no sabía español 
y me mandaron a Ibagué, en medio de desconocidos. Menos mal me tocaron 
profesoras que me enseñaban. Y me enseñaron en tres años y medio español y 
así, gradualmente, fui entendiendo y, hecho y derecho, empecé a formarme en 
una filosofía diferente, que no era la de la guerra. A mi papá le dije: “Guarde 
el arma que tiene para mí. Yo no tengo problemas ni rencor”. Y yo le dije que 
aunque chille y patalee, mi mamá no resucita y esa era mi conciencia. Mi papá 
me respondió: “¿Cómo así?” Entonces quedamos así.
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IX
El renacimiento del cabildo
En 1985, cuando regresé, otra vez estaban hablando del cabildo. Pero uno, 
siendo chino, no se interesa por esas cosas. Sin embargo, le pregunté a mi papá 
para qué era el cabildo y él me explicó que era para que el gobierno nos reco-
nociera y creara escuelas. Yo le dije que eso era lo mejor.

En 1985 se funda el cabildo y se legaliza el resguardo. El gobernador fue 
Aparicio Yule, en la vereda La Palmera. Ahí empezaron a hablar de todo lo que 
había que hacer: puentes, carreteras, energía... Y ya, durante la Constitución de 
1991, los indios no estaban pensando más en guerra.

Los indios pensaban en abrir espacios, buscar la forma de meternos al 
CRIT. Pero en esa época seguían funcionando internamente las autodefensas 
indígenas, como lo habían hecho desde 1968. Pero al ejército no le convenía 
que los indios tuvieran autonomía. Entonces decían que el CRIT era parte de la 
guerrilla. Yo recuerdo mucho cuando discutimos sobre aliarnos con lo Pijaos 
del CRIT, eso lo debatimos toda la noche. Algunos decían: “¿Cómo vamos a 
aliarnos con la guerrilla, si hemos estado contra ella?” Hasta que al fin dijimos 
que eso no se sabía y que había que meter las narices a ver si estaban con la 
guerrilla o no, porque sino, no podíamos darnos cuenta.

Entonces a mí me dijeron: “Usted dice que nos metamos, pero si la emba-
rramos usted es el responsable”. Pero echarse a la comunidad encima es tenaz, 
porque la comunidad exige. Pero de todas formas fuimos, y empezamos a co-
nectarnos más con el CRIT, porque casi no había ninguna relación.

Según la investigación, a pesar de que éramos vistos como una comuni-
dad que estaba metida en el conflicto, antes de eso había existido un cabildo 
en 1964, que había legalizado todos los documentos en Bogotá. Eso dicen los 
viejos de la comunidad. Y para saber cómo iba eso, la comunidad siempre ha-
blaba con un funcionario en Bogotá.

Yo analizo que mi papá era el encargado de la organización desde 1967. 
Según las fechas el CRIT surge en 1975. Los compañeros nasa viajaban al Cauca 
para tratar de pertenecer a la organización indígena, pero era al CRIC y no al CRIT. 
Pero en el CRIC nos dijeron que debíamos estar en el CRIT. Para la comunidad era 
más complicado, porque veíamos al CRIT como una organización de izquierda y 
en la gobernación del Tolima nos mentían diciendo que el CRIT estaba auxiliando 
a la guerrilla. Yo analizo que por eso la comunidad se había mantenido alejada 
del CRIT. Nosotros teníamos la perspectiva de que el CRIT era ilegal.
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En 1985 fueron asesores del CRIT a la comunidad, y conocieron a mi papá. 
Y él decía que les había preguntado qué pensaban sobre la posición de la comu-
nidad que estaba armada en Gaitania. Y ellos le dijeron que el que tenía armas 
tenía que tener plata para comprar el plomo. Pero el CRIT no tenía ni tierra.

Pero hubo que esperar hasta 1990, cuando llega Rojas Birri a hacer cam-
paña, a ver si había indios allá en Gaitania y cuáles eran sus problemas. Llegan 
Francisco Rojas Birri junto con Lorenzo Muelas, como constituyentes. Y llega 
también la ONIC. Así la comunidad empieza a ver la estructura de la organiza-
ción de otra manera. Seguramente hubo alguien del CRIC allá, porque al CRIT 
no lo dejaban ir. Así fue que, cuando la comunidad vio la organización de otra 
forma, aceptó hacer parte del CRIT, pero nos puso en un año de prueba, des-
pués de haberles enviado una solicitud por escrito. En 1991, ya hacíamos parte 
de la organización.

Mientras tanto, nos invitaban a hacer parte de la organización del Huila. 
Fuimos a conocer allá también y dijimos que después les mandábamos una 
propuesta. Al resguardo vinieron líderes del Huila que habían trabajado con 
la comunidad. Pero los viejos decían que el CRIT era criminal y uno, siendo 
pelao, no podía responder, porque los viejos se emputaban. Por eso nos de-
moramos en afiliarnos.

Ya con la Asamblea Nacional Constituyente, empiezan a abrir espacios 
donde nos llegaban ayudas. Hubo una conexión que fue a través de los cabildos 
del Cauca, porque nos dimos cuenta de que los indígenas del Cauca tenían un 
consejo regional y pensamos que nosotros debíamos estar en uno también. En 
ese momento visitó la comunidad una antropóloga muy sensible a la comuni-
dad, que fue hasta allá con mucho miedo. Nos dijo que debíamos hacer parte 
de una organización más grande, para que fuera más fácil hacer parte del com-
pendio general del Estado sobre pueblos indígenas, en la Oficina de Asuntos 
Étnicos. Esa antropóloga fue hasta allá con una indígena del Cauca, pero ellas 
nos veían con duda todavía.

Entonces le dieron permiso a una persona de allá, de la comunidad, para 
que fuera a capacitarse al CRIT. Mandábamos al gobernador del momento, para 
que él conociera. Él fue a conocer y allá la hablaban sobre la paz y le daban 
talleres y todo eso. Aprendió, pero se aburrió y dejó de ir. Entonces empezaron 
a mandar a otro líder en reemplazo. Él llegó al CRIT y empezó a abrir espacios 
y a entender. Pero allá decían que los indígenas nasa de Gaitania estábamos 
por fuera, por tener grupos de autodefensa en la comunidad aliados con el ejér-
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cito. Ellos, los Pijaos, decían que no debíamos estar así. Entonces se empieza a 
discutir cómo hablar con los indígenas que conformaban las autodefensas en 
la comunidad para que las dejaran.

Nosotros llamábamos autodefensas a los indígenas que estaban armados 
en la comunidad, pero no como las Autodefensas Unidas de Colombia, sino 
como una autodefensa diferente.

Así se empezó a hablar de buscar un proceso de paz, cuando los líderes 
de la comunidad empiezan a ir al CRIT y allá les hablan de cómo hacer un 
proceso de negociación.

Pero algunos líderes se oponían porque decían que hablar con los grupos 
armados ilegales era ilegal. Incluso se decía que el cabildo era ilegal. Muchos 
preguntaban a los gobernadores del cabildo qué los hacía legales. Ellos no te-
nían claro que había una ley que legalizaba y facultaba a los cabildos, aunque 
la Ley 89 no era muy clara, pero la constitución de 1991 sí permitía que los in-
dígenas se organizaran. Buscando así, la comunidad encontró que los cabildos 
eran legales y, además, podían darse sus propias normas internamente, según 
decía el artículo 246 de la Constitución Política.

Tener leyes propias como camino hacia la paz
Entonces el cabildo promulgó una ley que decía que nadie en la comunidad po-
día tener armas. Pero los indígenas que estaban armados en la comunidad, y que 
conformaban la autodefensa, no querían dejar las armas. Las autoridades de ese 
momento insistimos en que las dejaran, pensando que aceptarían con el tiempo, 
por cansancio de nuestra insistencia. Alguna gente empezó a dejarlas.

Así fue como empezamos a buscar el acuerdo con la guerrilla, para que 
no matara más gente, mostrando que ya no teníamos armas. Pero el compromi-
so era muy grande, porque si las cosas salían mal, todo iba a volver a la situa-
ción de antes. Empezamos a buscar a los campesinos para que nos ayudaran 
a contactarnos con la guerrilla, pero a los campesinos les daba miedo que los 
mataran y no se pudo hacer nada por ese lado.

En 1993, cuando yo era todavía novato, me eligieron de gobernador. En 
esa época yo tenía claro que la guerra no era conveniente. Uno de hijo le pier-
de el miedo al papá. Él me dijo: “¡Usted hace eso y verá...!” Yo le respondí: “La 
guerra no es para mí, ni para usted, ni para nadie. Además, no quiero que en la 
comunidad, personas de la familia aparezcan muertas en el río”. Y le dije: “Me 
voy a presentar con ellos, porque ellos dicen que me quieren matar”.
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Y en 1993, en el mes de abril, no me acuerdo qué día, pero fui a buscar una 
entrevista. Nunca antes había visto a la guerrilla. Y esa vez la vi por primera vez, 
sin más con qué defenderme sino el bordoncito de gobernador. Se me bajó el 
corazón, porque le teníamos mucho miedo a esa gente. Sin un arma en la mano 
uno se vuelve cobarde. Con pistola no da miedo, pero sólo con un bordón, da 
mucho miedo. Pensé que me iban a matar. Llegamos a donde estaban en un ca-
rro y yo pensaba: “si ellos paran el carro, me bajo, si no, no”. Y ellos dijeron: 

– Pare!... ¿Usted es el gobernador?
– Sí.
– Necesitamos hablar con usted.
Yo dije:
– Yo con ustedes también.
Ellos me dijeron que me tenían apuntando. Yo les dije que ellos no tenían 

orden de disparar. Ellos me dijeron: “Vamos para San Miguel”. Yo sabía que si 
a uno lo llevaban allá era para rasparlo. Pero mi papá era médico tradicional y 
él estaba tranquilo de que a mí no me iban a hacer nada, entonces yo confiaba 
en eso. Yo quería desahogarme diciéndoles lo que yo pensaba, lo que yo sentía. 
Ellos me dijeron que me daban dos horas para hablar. Yo dije:

– ¿Qué quieren ustedes de nosotros?”
– Queremos convivir –dijeron ellos.
– No –dije yo.
– Queremos pasar por dentro del resguardo –decían ellos.
Yo les respondí: – Si van por ahí les dan chumbimba.
Ellos dijeron: – ¿Por qué?
Yo les dije que ellos habían matado a mi madre. Que por eso yo vivía 

ardido. 
– ¿Por qué no mataron a mi papá? –les dije–. Mi mamá sólo estaba en la 

casa dando comida, pero ella no tenía la culpa. Ustedes no miran eso y acaban 
con una vida inocente, eso me emputa en el alma y yo no les perdono eso. 

El comandante dijo: –Nosotros no hicimos eso. 
– Ustedes son guerrilleros y eso lo hizo la gente de la guerrilla. Si el ejér-

cito le mata a su mamá usted nunca lo olvidaría. 
Ellos me respondieron: –Bueno, usted ya se desahogó.
Y me empezaron a echar filosofía, de la que ellos saben echar, sobre Si-

món bolívar, que nosotros los indios estábamos en la pobreza, que nadie nos 
defendía. Entonces yo dije: 
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– Vivimos jodidos, pero queremos estar tranquilos.
El comandante del sexto frente, con el que me tocó hablar, era un indígena 

al que le decían “El gato”. Era como gagoso para hablar. Pero me dijo: 
– Eso es real, lo que usted está diciendo. Pero eso se debe acabar y la 

guerrilla de hoy tiene otra filosofía. Si eso ocurrió ¿qué podemos hacer? Bus-
quemos la forma de negociar, y que nosotros podamos andar tranquilos por 
donde ustedes. 

Yo le dije: – Aunque haya paz, la comunidad va a decir que no quiere 
verlos por aquí. 

Entonces le plantee los puntos que había redactado el cabildo. El primero 
era: “Señores de las FARC: la comunidad propone que los indios nos hemos 
desarmado y hemos desarmado a la comunidad, por medio de la autoridad tra-
dicional. Pero a cambio, ustedes no pueden transitar por el territorio indígena, 
ni el ejército ni las autodefensas de ninguna clase, ni ninguna institución que 
esté armada”. Eso es lo primero que la comunidad escribió.

En la primera reunión con la comunidad, cuando le leyeron ese texto a Je-
rónimo, él se alborotó de pronto, porque dijo: “¿Cómo no nos van a dejar andar 
por donde se nos dé la gana?” Pero un profesor de la comunidad le dijo: “Sólo 
si nosotros lo permitimos. La autonomía se fundamenta sobre la Constitución 
de 1991”. Y el proceso de paz se desarrolló, hasta que en 1996 se firmaron 
los acuerdos, con presencia de la Cruz Roja, de la Defensoría del Pueblo y el 
Ministerio del 

Interior, y con presencia también del obispo de Montelíbano, el personero 
municipal, la alcaldía de Gaitania y la comunidad; algunos líderes que estaban 
aún armados se chocaron las manos y se hizo borrón y cuenta nueva.

Dos etapas del proceso
Estudiando el proceso, en la comunidad nos dimos cuenta de que hubo 

dos etapas. Porque de todas maneras, a veces el indio es terco. Estaban los del 
cabildo impulsando los acuerdos, pero por debajo de cuerda había unos indí-
genas todavía con el ejército, organizándose para matar a una gente de la gue-
rrilla. En 1995, mientras estábamos en el proceso de prueba de los acuerdos 
con la guerrilla, ellos armaron una estrategia y en plena reunión comunitaria 
nos mataron dos líderes importantes de la comunidad.

Entonces el comandante de la guerrilla dijo: “Eso pasa porque fulano de 
tal se fue donde el ejército para planear el asesinato de miembros de la guerri-
lla”. Entonces el comandante se fue y nos dejaron con la boca callada, porque 
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el acuerdo dependía de eso: que nosotros no estábamos con el ejército. Enton-
ces los indígenas que querían volver a guerrear taponaron las vías para hacer 
retenes. Algunos indígenas del cabildo nos reunimos y el gobernador decía: 
“¿Cómo vamos a resolver esto?”

Entonces dijimos: “Vamos a hablar, pero si vamos por nuestra propia 
cuenta, esa gente nos mata”. Entonces se convocó una reunión extra con los 
líderes del grupo armado y la comunidad de docentes. Y leímos lo que decía 
la guerrilla en un comunicado. Entonces preguntamos: “¿Que se acabe el pro-
ceso o que siga?” Y respondíamos: “¿Cómo vamos a volver a ese sufrimiento?” 
De esta manera la comunidad propuso pasar a votaciones: el que quería volver 
a la guerra, que alzara la mano. Todos me miraban a ver yo qué decía. Y yo 
dije: “¿Quién va a decir que no quiere la paz?” La única forma era atacar con 
palabras, porque ellos eran mis propios familiares, pero en el fondo yo pensa-
ba: “Perdimos”. El gobernador dijo entonces, los que quieran seguir intentando 
conseguir la paz, que alcen la mano. Y todos alzaron la mano. Sólo algunos 
pocos líderes decían que no se debía seguir. Pero como era decisión de la co-
munidad, seguimos con el proceso de paz.

Un mes después se volvió a complicar, porque unos chinos la cagaron, 
porque mataron a un guerrillero. Pero la razón era que el ejército les había 
ofrecido 30 millones. Pero cuando mataron al guerrillero y bajaron a cobrar, el 
ejército no les dio sino 30 mil pesos.

Entonces los líderes que estaban a favor de la acción armada dicen: 
“¡¿Cómo nosotros sufriendo y ellos nos salen con eso?!” La gente tenía mucha 
rabia porque sentía que ellos corrían el riesgo en beneficio del ejército. Cuan-
do ocurrió eso se reunió la comunidad. Esos fueron los momentos más duros, 
porque la guerrilla estaba matando a los líderes y la comunidad estaba matan-
do guerrilleros. Era un sancocho, se nos iba a joder todo. Pero el gobernador 
no bajó la guardia. Él dijo: “Tengo que llegar hasta donde ellos, así me toque 
morir por la comunidad, pero el proceso de paz se va a cumplir”.

La relación con los nasa del Cauca para la firma del Acuerdo
El Comando Quintín Lame no llegó nunca por allá. Pero sí llegó el M-19. Eso fue 
en el año 1987. Llegó y nos mandó una boleta para ir a una reunión con nosotros. 
Pero allá era prohibido hacer reuniones con cualquier grupo armado. En esa épo-
ca yo estaba en una finca, trabajando, cuando llegaron. La gente dijo: “¡Entró la 
guerrilla!” Los indígenas decían que el M-19 venía a acabar con el pueblo fuera 
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como fuera. Los indígenas dijeron que no iban a poder acabarnos. Y la guerrilla 
entró y algunos indígenas se dejaron coger sin decir nada. Cuando la guerrilla 
iba caminando, alguien los cogió y empezaron los tiros y las granadas. Empezó 
la refriega verraca y murió un niño de 14 años. Pero sólo fue esa vez.

Nosotros sabíamos que existía el movimiento armado Quintín Lame en 
el Cauca. Incluso, cuando los indígenas del Tolima iban allá, al Cauca, iban 
armados, porque se reconocía que existía el Quintín, pero nunca se encontra-
ron. Además, lo del Quintín era una lucha por el territorio. Lo de nosotros era 
diferente. Nosotros estábamos metidos era en una palea de venganza con las 
FARC.

Allá fue mucha gente para apoyar el proceso de llegar a un acuerdo de 
paz con la guerrilla. Hubo un líder del Cauca que ayudó al primer borrador, él 
llevó el borrador del acuerdo al Cauca, para que allá lo vieran. Pero no apare-
cen sus nombres en el acuerdo por seguridad de ellos. Allá estaba el CRIC, el 
CRIT y hubo otras instituciones. Ahora el gobierno dice que ningún proceso de 
paz, ni ningún acuerdo es válido, sino sólo los del gobierno central.

Reconstruir el pasado y evaluar
Hoy en día hemos celebrado dos conmemoraciones. Una en 1997, donde se 
evaluó lo que se había cumplido. En 1998 íbamos a hacer otra evaluación, pero 
el ejército llegó. Entonces dijimos: “Lo hacemos en los diez años”. Y en julio de 
este año (2006) se realiza la conmemoración. La comunidad agradece lo que 
los líderes han hecho, no para los que estamos viejos, sino para el futuro. Los 
líderes siguen en la idea de que no haya agresiones a nadie, sino vivir en paz, 
porque con eso es que ha llegado el progreso para la comunidad.

Eso es el relato de lo que tengo. Me quedan unas preguntas, pero he sacado 
unas ideas centrales. Una de esas ideas es que es mejor vivir sin estar sindicado, 
porque hoy vivimos tranquilos. Antes había gente en la comunidad que estaba 
señalada y hoy ya no. Ahora sí pueden vivir tranquilos. Y el que vive tranquilo 
progresa, tiene una buena cosecha, tiene sus animales. Tiene una buena finca. 
Uno analiza a la comunidad y se ve desarrollo en todos los sentidos: tenemos 
escuelas y eso es necesario y muy importante. Y hay una vía por la que pueden 
sacarse los alimentos que produce la comunidad para venderlos.

La otra idea que me queda es que en la comunidad ahora tenemos pa-
sión por el bienestar social de los indígenas nasa. Para los líderes es una pasión 
mostrar que van bien.
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Pero lo más importante es que el fortalecimiento de la autoridad es un 
principio de identidad para los nasa. Esa autoridad que tuvimos, para darnos 
nuestras propias leyes, nos fortaleció, primero para que la comunidad se desar-
mara y no siguiera en la guerra. Pero después también sirvió para que la guerrilla 
nos respetara y no nos siguiera persiguiendo. Y para que el ejército también nos 
respetara. Ahora nos respetan, aunque siempre tenemos que estar diciendo que 
por favor no agredan a la comunidad, que no pasen por el resguardo. Siempre 
tenemos que ir a quejarnos a la quinta división, nos hemos quejado cuando te-
nemos que decirles cosas y hablamos con ellos a través de organizaciones de 
derechos humanos que nos han facilitado el diálogo sobre nuestra situación.

El otro tema es la sabiduría, que es la que abre el camino de la realidad. 
Desde el punto de vista de ser sabios y conocer la realidad, hablando cosmo-
gónicamente, ser sabio es conocer la realidad. Y el sufrimiento conduce a re-
conocer errores. Esos temas son importantes, porque nosotros sufrimos mucho 
por los errores, pero reconocemos que estuvimos equivocados y ahora estamos 
organizados para mejorar las cosas en las que nos habíamos equivocado. La 
voluntad nos llevó a luchar por la utopía de la paz.

La palabra pjwesx quiere decir pensar nosotros primero, analizar nuestros 
errores, llegar a una conclusión, que es que nosotros estamos en un conflicto 
que no nos compete a nosotros, ni a nadie, sino que miramos que la guerra es 
una destrucción psicológica y una destrucción de la armonía social. Y es más 
destrucción para el indígena nasa, que sufre desde hace 513 años por la guerra, 
la opresión. Por eso tenemos que seguir viviendo como indígenas.

¿Por qué cogieron las armas?
Cuando yo pregunto eso la gente me dice que debía haber algo lógico para que 
la comunidad cogiera las armas. En los años ochenta en el río aparecían muchos 
muertos. Eso hace que mucha gente tenga la misma forma de ver las cosas. Pero 
la guerra venía desde 1945, y en esa época era por un color político.

Yo digo que un indio liberal o godo no sabe ni lo que es liberal o conser-
vador. Y en 1964 pasaba exactamente lo mismo. La gente no sabía qué buscaba 
la guerrilla ni qué buscaba el ejército.

El tratado de paz lo querían muchos y ha servido, porque los grupos ar-
mados no nos pueden mandar, aunque no tengamos armas. El indio debe reco-
nocerse por ser indio, no por liberal ni conservador, sino por tener su medicina 
tradicional. Por eso mi tío me dice que me bañe en la laguna.
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La cosmovisión nasa y la paz
Cuando los indígenas vemos las falencias, llamamos a los médicos. El mismo 
Thë wala, el médico tradicional no es sólo un médico, también es antropólogo, 
matemático, filósofo, es doctor de medicina y es astrólogo.

Para los nasa cada médico tiene su mundo espiritual en tres dimensiones. 
Yo quiero darles valor a esos médicos, porque ellos son la base del territorio 
tradicional. A mí me da rabia cuando la gente habla del Thë wala y no saben 
qué es. Para el nasa el Thë wala es el trueno, el Ksxaw. Por eso entre los nasa el 
médico tradicional tiene que aprender a usar el rombo, porque es lo que va de 
menor a mayor. Algunos ven lo que ve el Thë wala, pero lo ven por intuición 
y no por haberlo aprendido bien.

Para que nosotros pudiéramos llegar al acuerdo de paz, tuvimos que hacer 
mucho trabajo con el Thë wala. Si nosotros creemos en la medicina tradicio-
nal que fluye como agua viva, podemos seguir en la paz. Si no hay fe en eso, 
la paz no va a seguir.

En la ley de origen el símbolo de la paz va mucho más atrás de Juan Tama. 
Es el agua. Según los médicos tradicionales, ellos hacen que el espacio que te-
nemos arriba sea el espacio de las nubes, porque en las nubes se forma la es-
trella, y esa estrella debe caer en el agua, para engendrar un ser humano, que 
es el constructor de la paz. Ese es Juan Tama. El símbolo de la paz es el agua, 
la paz nace cuando la cometa toca el agua.

Eso es un mito que existe, aunque cuando uno está bautizado ya no pue-
de ver cuando eso sucede. Uno ya no puede ver el mito. Pero en el mito, Juan 
Tama nace de una creciente, que crece cuando hay un gran invierno. Y cada 
cien años pasa un cometa y cae al agua. Igual que entre los humanos, en el 
agua hay quebradas hembras y quebradas machos. Hay quebradas que cada 
diez años hacen una creciente y en su corriente viene un nido, donde está Juan 
Tama, que es una culebra, porque Juan Tama nace como una culebra.

Cuando baja una empalizada grandísima, en el centro va un canasto. Pero 
eso sólo lo ve el Thë wala, o un niño sin bautizar. Y cuando eso sucede, seguro 
se muere un niño de la comunidad. Pero ahí nace la defensa por la paz. Los 
médicos hablaban de eso durante el proceso de paz, pero entre ellos mismos, 
no con la comunidad.

Ellos analizaban el documento de los acuerdos que se iban a firmar. Ana-
lizaban cada palabra, para ver si se podía presentar. Pero lo hacían en su sitio 
sagrado, con coca y aguardiente. Todos los problemas de los nasa se solucionan 
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en el agua. Por eso muchos resguardos están junto a un río. El agua siempre va 
y regresa, pero cuando regresa, no regresa igual. El agua se lleva el mal que es 
inconveniente para la comunidad. Por eso los médicos tradicionales, para cu-
rar, lo mandan a uno a bañarse en la laguna. Porque el mal es caliente y, ahí, 
en la laguna, se encuentra uno con el agua, el viento, la nube... Si me baño, yo 
salgo por un lado y el mal por otro. Uno se baña contra la corriente.

En un ritual se hace eso mismo para toda la comunidad. Eso es el refres-
camiento. Entre los nasa hay cinco pilares principales de la comunidad. Entre 
ellos están los gobernadores y los docentes. Cada uno de ellos se lleva una 
media de aguardiente y se la entrega al médico tradicional. Ellos, los médicos 
tradicionales, van y estudian. En 3, 4 ó 5 días, según se demore el ksxaw, el 
trueno, en responderles. Entonces uno va y participa en el ritual durante una 
noche. Ahí es que el ksxaw dice quién está bien y qué puede hacer y qué no. 
Y ahí es que los líderes saben qué va bien y qué hay que mejorar. Cuando uno 
cree en eso, se presenta una nube sucia, que ataca durante el ritual, pero si el 
médico es fuerte y logra hacer la limpieza, la nube a lo último se va, se des-
pega de la comunidad o de la persona. Entonces el médico tradicional dice: 
“Vamos a descansar”.

Durante el proceso, unos iban a hablar, que eran los líderes. Otros, hacían 
medicina tradicional. Y los creyentes oraban.

Yo sabía que usted me iba a preguntar si los médicos tradicionales le ha-
cían limpiezas a las autodefensas de la comunidad. Pero se necesita entender 
que cuando existían las autodefensas, toda la comunidad vivía en medio de 
eso. Lo que hacía el médico tradicional no era darles fuerza para pelear, sino 
limpiar. O sea, el médico tradicional mantenía alejada a la guerrilla, dándole 
remedios a la comunidad.

La medicina tradicional es fundamental para la comunidad. Ahora los mé-
dicos tradicionales en muchas comunidades están abandonados. No les tienen 
respeto y no se incentiva su trabajo. Hay que buscar que esa tradición conti-
núe. Yo soy sobandero de fracturas, descolao, descuajao. De partero si que no 
entiendo. Entre los indígenas hay muchos conocimientos pero uno es celoso. A 
los 18 años yo tenía más presentimientos que ahora. Yo pienso ¿qué me pasa? 
Según mis sueños, los nasa no pueden tomar ron.

El médico tradicional toma aguardiente o chirrincho. Además, mi papá, 
al morir, me dijo que me bañara en la cascada del páramo de Puracé, porque 
el espíritu empieza a perderse si uno no se baña.



Paz y resistencia: experiencias indígenas desde la autonomía
54

¿Qué es la paz?
Nosotros definimos la paz como el nombre de la escuela de la comunidad: 
“Nasa wesx finzenxi” que significa “vivir juntos”. La gente no sabe que eso nos 
da mucho honor. La gente no sabe a qué filosofía corresponde. “Finzenxi” es 
vivir juntos con el conocimiento.

Eso es una parte de la paz. Antes nosotros pensábamos que la paz era una 
utopía. Pero saber compartir y vivir juntos, nos muestra el amor por la naturale-
za y a la ley de origen. “Así seguimos en los rastros de nuestros padres” como 
decía Juan Tama. Lo que nos interesa es el amor y la comprensión que vienen 
del equilibrio con la naturaleza.

Cuando hablo de vivir en armonía con nuestro territorio, es porque no es 
suficiente pensar que uno quiere la paz. El más enemigo de la guerrilla dice que 
quiere la paz, pero por dentro no la tiene. En la comunidad hay problemas. Mu-
chos problemas están en el hogar. Algunos se pelean tomando trago. Pero al día 
siguiente ya son amigos. Incluso hemos resuelto delitos graves con la ley propia. 
Hemos utilizado la ley propia y hoy los muchachos viven y aprenden. Los casti-
gamos sin mandarlos a la cárcel, porque el cabildo es la autoridad. Si el cabildo 
no se hace valer, entonces la gente no le come cuento. Si la gente se va para la 
guerra, los buscamos, los traemos a la comunidad y los castigamos.

La presencia armada en territorio indígena
A veces uno va caminando para ir a su comunidad o para salir. Entonces están 
los soldados del ejército y dicen: “¡Los papeles!” Yo los saco con rabia y les digo: 
“Aquí están, ¿por qué?” Y ellos dicen que quién me conoce. Yo digo: “Todo el 
mundo”. Lo que no me gusta del ejército es que si yo fuera guerrillero no pasaría 
por enfrente de ellos. Joden al que no tienen derecho de joder, no dejan vivir 
tranquilo. Entonces me dijo el capitán que si yo era el secretario del cabildo. Yo 
le dije que averiguara con la gobernadora.

– No tengo tiempo de hablar con gente armada –le dije. 
– El dijo –¿por qué es tan altanero?
– Yo le dije: –Porque el indio es bruto. 
– Él dijo: –¿Para dónde va?
–Yo dije: –Para donde la enfermera, ¿por qué pregunta?
Al fin dejaron de preguntar. Dijeron que el día anterior habían matado a 

dos soldados. 
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– Yo dije: –No es mi culpa, yo no mantengo en eso–. Cuando ya me iba 
yendo, vuelve un soldado atravesado a decirme que yo soy altanero. 

– Yo le contesto: –Yo me mantengo en todas partes y en ningún lado me 
piden nada. Pero cuando vengo a este cagadero ahí sí me vienen a joder. Si uno 
fuera bandolero no mantendría por aquí. ¿Acaso usted cuándo ha visto por aquí 
a la guerrilla? Usted no los ha visto, usted no ha tenido ni la primera pelea. 

– Él dijo: –La verdad es que uno se mantiene de soldado por el sueldo.
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Aunque la literatura sobre las iniciativas de paz de los pue-
blos indígenas es escasa, existen algunos textos que se refie-
ren a la experiencia de las guardias indígenas, desde el punto 
de vista de la “resistencia civil”. Uno de ellos es el artículo 
publicado en el texto de la Defensoría del Pueblo Sociedad 
en emergencia (García et al., 2005), y el texto Resistencia 
civil artesana de paz, el cual dedica un capítulo al tema de 
las guardias indígenas (Hernández, 2004). Por lo general, 
la literatura sobre el tema ha hecho más visibles a las guar-
dias indígenas de la zona norte del Cauca, aunque también 
existen en diferentes regiones del departamento del Cauca, 
entre pueblos indígenas del mismo departamento.

La guardia indígena en el Cauca no es un cuerpo ho-
mogéneo de silenciosos comuneros que llevan en la mano 
un “bastón de mando” y en el hombro un brazalete rojo 
y verde, que recorren todo el Cauca indígena, como suele 
describírsele. Las diferentes guardias indígenas están ligadas 
a una cosmovisión que, en parte, permanece en la memoria 
y, en parte, es una reconstrucción o reinterpretación desde 
el presente de narraciones orales tradicionales –fenómeno 
que Rappaport (1990) describe en detalle al referirse a la 
memoria del territorio– y de los líderes políticos de los pue-
blos indígenas del Cauca. 

La guardia indígena es parte de un proceso de organi-
zación en el que participan los comuneros del resguardo y 
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su papel es el de consolidar unas formas de justicia propia, recorriendo el terri-
torio, apoyando la organización de asambleas, rituales y mercados de trueque, 
así como facilitando el ejercicio de la justicia propia dentro del resguardo. Esta 
forma de organización ha existido en las comunidades indígenas del Cauca al 
menos desde la década de 1970.

Pero en el departamento del Cauca, que es una región multiétnica, los 
cinco pueblos principales han conformado guardias indígenas desde experien-
cias diferentes. Aquí explicaremos los procesos de consolidación de la guardia 
indígena de zona centro y zona Caldono que, en condiciones diferentes, han 
desarrollado diversas formas de ejercer el control territorial y facilitar la organi-
zación comunitaria.

La selección de estos casos tiene que ver con el origen de la guardia indí-
gena en los años setenta y su situación actual. Mientras los primeros coordina-
dores regionales de la guardia indígena del Cauca se ubican en los resguardos 
de población indígena coconuco, la actual guardia se ha hecho visible hacia 
fuera de la comunidad en momentos de rechazo de la presencia de grupos ar-
mados, como el rechazo a la presencia de la guerrilla de 2001 por parte de las 
comunidades, cuando la campaña de Álvaro Uribe intentó utilizar el rechazo 
de la comunidad de la presencia de la guerrilla en su territorio para falsificar 
una alianza de los pueblos indígenas a su proyecto político.

Sin embargo, han sido las guardias indígenas del norte del Cauca las que 
usualmente han recibido atención pública, por su presencia en escenarios pú-
blicos visibles, como las asambleas de la organización regional indígena en el 
resguardo de la María, Piendamó, que se encuentra junto a la carretera.

Para entender a la guardia indígena y lo que la hace un proceso de cons-
trucción de autonomía territorial de los pueblos indígenas del Cauca y una al-
ternativa a los modelos de control territorial de los actores armados insurgentes, 
paraestatales y estatales, desde el reconocimiento de la autoridad tradicional 
y no desde el uso de la fuerza, es necesario conocer cómo diferentes comu-
nidades, con diferentes tradiciones culturales, tratan de darle sentido desde el 
pensamiento indígena a esta estructura.

Aunque autores como García (2005) y Hernández (2004), e incluso las 
mismas guardias indígenas de la zona norte atribuyen la existencia de la guar-
dia indígena al fenómeno de respuesta de fuerza de la cacica Gaitana contra 
los españoles, lo que parece ser más cierto en las comunidades indígenas de 
zona centro y Caldono es que la guardia indígena haya surgido en el contexto 
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de las recuperaciones de tierra de los años sesenta y setenta. Por otro lado, la 
comunidad ha tratado de explicar el papel de la guardia indígena a partir de las 
formas propias de pensamiento. En ese sentido, las autoridades y la comunidad 
han desarrollado una reflexión desde el pensamiento tradicional o ley de origen 
sobre el papel de la guardia indígena.

Este ejercicio de replantear la ley de origen para incluir en ella una reflexión 
que explique la existencia de un fenómeno reciente, en este caso la guardia indí-
gena, que Rappaport (1990) ha llamado “resignificación de la historia”, es conside-
rado generalmente como un ejercicio de “reinvención” de la cultura y la tradición. 
En otras palabras, los indígenas se inventan un mito que no existía antes. Esto no 
es una interpretación adecuada del proceso de “reinterpretación”. La reinterpre-
tación, como la explica Rappaport, consiste en un ejercicio en el que se utiliza 
un marco de pensamiento tradicional para explicar un fenómeno de la realidad, 
independientemente de si se trata de un fenómeno reciente. Y esa reinterpretación 
no necesariamente implica una legitimación del fenómeno estudiado.

En otras palabras, es diferente pensar la realidad actual y explicarla a tra-
vés de los mitos tradicionales, que inventarse un mito antiguo que no existía. 
De forma similar (aunque no igual) a la forma como el investigador occidental 
toma una vieja teoría y la aplica a la explicación de una realidad, modifican-
do esa teoría o creando una nueva, los pueblos indígenas retoman la tradición 
del pensamiento propio para explicar nuevas realidades. Pero esta nueva ex-
plicación no siempre es una justificación de la realidad. Es decir, no se trata 
de utilizar el mito para justificar cualquier acción política. Es posible que este 
análisis de la realidad bajo el marco del mito lleve a un rechazo de estrategias 
políticas del movimiento indígena.

Esa es la discusión que resulta de la elaboración de este proceso de sis-
tematización.

Investigadores, indígenas e investigadores indígenas
Rappaport (1990) ha mostrado ampliamente en el caso de los pueblos indígenas 
del Cauca cómo el papel de ciertos intelectuales dentro del movimiento indíge-
na es la reconstrucción de la historia y la reinterpretación de la misma para la 
construcción de un proyecto político propio de los pueblos indígenas.

El análisis que aquí presentamos sobre la guardia indígena inició con la 
conformación de un equipo de sistematización de experiencias de paz de los 
pueblos indígenas. Como sucedió con las diferentes experiencias expuestas en 
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esta compilación, el equipo de trabajo de las guardias indígenas fue conforma-
do por líderes y profesionales indígenas y no indígenas. Buscábamos consolidar 
una experiencia de investigación que involucrara a la comunidad en el proceso 
de construcción de un conocimiento sobre su realidad. 

Otras experiencias de este tipo se han desarrollado con éxito entre las 
comunidades indígenas del Cauca. Una de ellas es la experiencia de investi-
gación-acción, de algunos estudiosos solidarios con el movimiento indígena, 
liderada por investigadores como Vasco, Findji, Bonilla, Velasco y, más tarde, 
Urdaneta. Esta experiencia partía de un sector llamado “comité de solidaridad 
con los pueblos indígenas”. Como resultado de este trabajo se planteaba que 
la única forma de consolidar un proceso de investigación en conjunto entre los 
investigadores y la comunidad, donde ambos fuesen investigadores, implicaba 
la empatía, o el compromiso por un proyecto político conjunto, en el que in-
vestigadores e indígenas estuviesen comprometidos (ver Vasco, 2002 [1983], 
Caviedes, 2000). Sin embargo, la investigación construida sobre este compro-
miso por un proyecto político conjunto es el resultado, en el caso del “Comité 
de solidaridad con los pueblos indígenas”, de un largo acompañamiento polí-
tico de este sector de intelectuales al movimiento indígena.

De manera similar, el trabajo de Joanne Rappaport y el equipo de investiga-
ción colaborativa, implicaba la construcción de procesos de investigación sobre 
la base de un debate acerca de la organización indígena, adelantado por cada 
uno de los investigadores desde su experiencia propia que, en cierto momento, 
se reúnen en la construcción de proyectos articulados, pero independientes, entre 
intelectuales indígenas y no indígenas. La diferencia entre la propuesta del “co-
mité de solidaridad” de una investigación solidaria de doble vía, y la propuesta 
de un grupo colaborativo de investigación, está en el énfasis comunitario que 
hace el “comité de solidaridad”. Mientras este busca un resultado no necesaria-
mente académico, ni siquiera literario (los resultados de la investigación solidaria 
fueron mapas “parlantes”, es decir, representaciones del territorio no muy preci-
sas en lo geográfico, pero sí ricas en posibilidades de interpretación del pasado 
por parte de los indígenas), en el que haya una participación comunitaria y la 
construcción de un proceso de discusión en asambleas, el equipo colaborativo 
orientado por Rappaport es más una convocatoria a un sector de intelectuales 
indígenas para producir investigación indígena. Sus resultados son literarios, y 
la divulgación en la comunidad es un proceso que está en manos de los autores 
de la investigación (Rappaport, 2005).
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Pero a lo largo del tiempo, tanto del trabajo solidario como del trabajo cola-
borativo surgieron importantes textos que adquirieron el papel de instrumentos de 
reflexión política y analítica entre las comunidades, y se convirtieron en insumos 
para investigadores sociales. Entre ellos están la Historia política de los paeces, de 
Bonilla (1982); “Tras las huellas de los paeces”, de Findji (1993); “Guambianos 
hijos de aroiris y el agua” (1998) y “En el segundo día la gente grande (Numisak) 
sembró la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebió el sentido” (1993), de 
Vasco Dagua y Aranda (un ejercicio más al estilo del promovido por Rappaport 
donde un antropólogo es coautor con dos investigadores indígenas); “Huellas 
del Pishau en el resguardo de guambía”, de Urdaneta, por parte de los solida-
rios; “Retornando la mirada: una investigación colaborativa interétnica sobre el 
Cauca a la entrada del milenio”, del equipo de Rappaport (2005); “Qué pasaría 
si la escuela”, del programa de educación bilingüe del CRIC (un análisis de los 
problemas de la educación propia en la historia del CRIC) (CRIC, 2004).

Si bien es cierto que la producción literaria, sobre todo aquella que adop-
ta un leguaje académico, circula con poca frecuencia entre las comunidades, 
y no resulta práctico para aquellos que viven en las zonas rurales la lectura de 
textos extensos, también es cierto que muchas veces las ideas de antropólogos 
y otros investigadores sobre los pueblos indígenas circulan de manera oral, di-
vulgadas por indígenas investigadores, maestros indígenas o líderes políticos 
que se interesan por los textos escritos sobre sus organizaciones o sus pueblos 
(ver por ejemplo al respecto, Uribe, 1998).

Además, gradualmente, los líderes indígenas también han hecho esfuer-
zos por acercarse a la literatura etnográfica e historiográfica sobre sus pueblos 
(Rappaport, 2005), a pesar de la profunda distancia del lenguaje académico, 
en especial el antropológico.

La experiencia de sistematización
Mientras que las propuestas mencionadas fueron el resultado de procesos de 
articulación graduales y de trabajo político que llevaron a lo investigativo (como 
en el caso de los solidarios), y de trabajo de largo aliento en investigación que 
llevó a una propuesta política-académica (como en el trabajo colaborativo), que 
a su vez se fundaban en experiencias anteriores como la investigación-acción 
participativa de Orlando Fals Borda (ver Vasco, 2002; cfr. Fals Borda y Rodrí-
guez, 1987), la sistematización es una metodología de trabajo con la comunidad, 
pero orientada hacia la educación popular y no hacia la investigación.
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Sin embargo, la formulación del proyecto no fue el resultado de un trabajo 
comunitario. Aunque los planteamientos y las preguntas de las que parte esta 
sistematización buscaban resolver objetivos formulados por los pueblos indíge-
nas en el Congreso ideológico indígena de Cota en 2001, y a ese mismo interés 
respondía la selección de las experiencias, el proyecto de sistematización fue 
formulado por profesionales de Cecoin antes de llegar a las comunidades. Debi-
do a esta distancia entre la formulación del proyecto y su ejecución, el proceso 
de sistematización debió enfrentarse a una dificultad: la articulación del trabajo 
entre investigadores indígenas e investigadores no indígenas no estaba garan-
tizada, ni en lo investigativo ni en lo político. Por el contrario, esa articulación 
política e investigativa del equipo es resultado del proceso de trabajo y no el 
punto de partida. Además, los sujetos más importantes de la sistematización (la 
comunidad) apenas llegan a conocer el proyecto en su fase de socialización. Si 
estas condiciones son necesarias dado lo indispensable de la financiación para la 
investigación, o si se trata de obstáculos impuestos por la gestión administrativa 
de los proyectos, es algo que este texto no puede responder. Dejamos en claro, 
sin embargo, que en este caso fue condición del inicio del trabajo.

Esto implicó para la sistematización partir de un principio falso que no es-
taba claro para la comunidad al inicio de la investigación: la hipótesis de que 
las guardias indígenas son una iniciativa de paz. Así, mientras los profesionales 
no indígenas estaban más preocupados por explicar cómo la guardia indígena 
implicaba un posicionamiento de los pueblos indígenas sobre cómo construir la 
paz, los sistematizadores indígenas estaban más interesados en mostrar cómo la 
guardia era una institución necesaria para fortalecer el proceso de organización. 
Finalmente, la comunidad (en este caso los miembros de la guardia y algunos 
gobernadores) estaba más preocupada por capacitarse en temas políticos referi-
dos al territorio y por consolidar una organización interna y un fortalecimiento 
logístico de la guardia. ¿Cómo podía la metodología de sistematización resolver 
esta encrucijada?

En ambos casos (zona centro y Caldono) fue la participación de la guar-
dia en los diferentes temas la que definió la orientación de la sistematización. 
Mientras las guardias indígenas de zona centro decidieron orientar la discusión 
en los talleres más hacia su historia: cómo inició, cómo se organizó, cuál había 
sido su comienzo, y por qué en cierto momento los cabildos habían decidido 
institucionalizarla, así como la discusión sobre en qué medida se diferenciaban 
de la antigua institución colonial del alguacil, la guardia indígena de Caldono 
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decidió orientar más su discusión hacia la legitimidad de la guardia como ins-
trumento de control territorial y gobierno propio en la necesidad actual de man-
tener el ejercicio político de la autonomía en sus territorios.

En el caso de Caldono, la insistencia de los sistematizadores no indígenas 
de explicar o de encontrar una propuesta explícita del fenómeno del conflicto 
armado, y la posición de las comunidades frente a él, resultó en un rechazo por 
parte de las comunidades, pues era interpretada como una forma de cuestiona-
miento a la manera en que la guardia asumía el conflicto armado, ya que esta 
mirada implicaba una respuesta en la lógica del mismo conflicto que parte de 
la contradicción “si no estás conmigo estás contra mí”. Puesto que las guardias 
indígenas no son un actor del conflicto, no podía darse una respuesta en estos 
términos. La definición de la guardia debía construirse como una explicación 
de su papel en las comunidades.

En el caso de zona centro, la apropiación de una figura de organización 
indígena que parece más propia de los nasa que de los coconuco (que habitan 
la zona centro), implicaba una discusión sobre la estructura y la relación de la 
guardia con el CRIC, el papel de la guardia, las situaciones internas y la relación 
con la comunidad no sólo en el contexto del conflicto sino también, y sobre 
todo, en el contexto de las actividades cotidianas de la comunidad: el trueque, 
la organización logística del ritual, etc.

Así, las preguntas de los sistematizadores no indígenas, aunque incómo-
das, abrieron discusiones importantes entre los miembros de la guardia que, 
no obstante, nunca se resolvieron en conversaciones con estos profesionales 
no indígenas. Mientras tanto, los líderes indígenas que orientaron la sistemati-
zación tuvieron la capacidad de retomar las preguntas sin hablar de ellas con 
la guardia y, a partir de esa discusión, eran capaces de hacer propuestas a la 
sociedad nacional y al movimiento.

De esta manera, la preocupación externa por mostrar a las guardias indíge-
nas como instrumentos indígenas de paz se convirtió en la base para un debate 
que sólo adquirió profundidad en la medida en que las comunidades estuvieron 
dispuestas a debatir el tema con los sistematizadores indígenas, pues éstos po-
dían interpretar a la comunidad desde una experiencia de organización.

Los talleres en los que estos temas se debatieron fueron escenarios de discu-
sión sobre la legitimidad de la guardia indígena, su futuro, la relación de la guardia 
indígena con los cabildos, y los escenarios regionales de articulación de la misma, 
así como el papel de la guardia en la vida cotidiana de la comunidad.
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La realización de estos talleres no permitiría la solución de muchos de 
los problemas de la guardia hoy, ni las discusiones que se desarrollaron en 
su interior. Los participantes estuvieron siempre de acuerdo en que encuen-
tros de ese tipo que permitieran la discusión eran necesarios para el fortaleci-
miento de la guardia indígena. Aún así, muchas preguntas quedaron abiertas, 
y este trabajo fue más un escenario para abrir preguntas, que un escenario de 
investigación para la producción académica. Muchos interrogantes quedaron 
abiertos para futuras reuniones de la guardia, entre éstos: ¿cuál es el papel del 
alguacil en una comunidad donde la guardia es una institución fuerte? ¿Cómo 
construir una relación de equilibro entre la autoridad de la guardia y la au-
toridad del cabildo? ¿Cuál es el papel de los jóvenes dentro de la guardia? 

Algunos antecedentes de lo que hoy se denomina  
“la resistencia de los indígenas del Cauca”
Aunque es cierto, como sostiene Tattay (2007), que “la resistencia” no es un 
fenómeno nuevo, pues los indígenas en América se han resistido a la “civiliza-
ción” impuesta, o a la imposición cultural, a la usurpación de sus territorios y a 
la explotación económica, desde que inicia la colonización Europea en Amé-
rica, es cierto también que hasta hace algunos años era más frecuente definir 
el ejercicio político indígena contra la imposición como una forma de “lucha”, 
más que como una forma de “resistencia”. Así puede verse en el texto de Chris-
tian Gros titulado “Una organización indígena en lucha por la tierra: el CRIC” 
(1991), y en el texto de Luis Guillermo Vasco, Entre selva y páramo, viviendo 
y pensando la lucha india (2002). O en el clásico texto de Friede, El indio en 
lucha por la tierra (1947).

Es posible que el uso de la palabra resistencia a cambio de la palabra lucha 
no indique un cambio interno en el movimiento indígena. Aunque es probable 
que este concepto sí nos indique algo sobre la manera en que la sociedad na-
cional se representa a los pueblos indígenas, o la manera en que los pueblos 
indígenas representan su proceso político frente a la sociedad nacional.

Este cambio puede estar asociado a los cambios políticos de los movimien-
tos sociales en Colombia en términos de aliados, o en términos del antiguo op-
timismo de algunos sectores sociales por una transformación social producto de 
un momento de lucha armada revolucionaria, como argumenta Archila (2005) 
que se ha dado en Colombia en la década de 1990.



Paz y resistencia: experiencias indígenas desde la autonomía
�4

El término resistencia, además, sigue siendo interpretado de diferentes for-
mas en la literatura política y los medios de comunicación en Colombia.

Algunos antecedentes de las formas  
de organización indígena en el Cauca
Para entender la naturaleza de estas formas de resistencia será útil entonces 
analizar algunos elementos de las organizaciones indígenas del Cauca desde el 
punto de vista de la antropología.

Un primer elemento sobre el que se debatió profundamente durante hace 
algunas décadas es la existencia de un cabildo como forma “propia” de or-
ganización social-política. Siendo el cabildo una institución impuesta por los 
españoles, resulta al menos curioso que los indígenas hoy lo consideren una 
forma propia de organización.

Al respecto Joanne Rappaport, al referirse a los paeces –hoy denomina-
dos nasa– sostiene que durante el periodo colonial las comunidades que hoy 
se organizan como asociaciones de cabildo, y que se reconocen como “nasa”, 
son el resultado de un proceso de organización política que en el momento 
de llegada de los cronistas de la Colonia no constituía una unidad política. Se 
trataba de cacicazgos dispersos a lo largo del hoy departamento del Cauca. Es-
tas comunidades encontraban su centro cultural en lo que hoy es Tierradentro, 
pero ocupaban diferentes territorios, cada uno de los cuales era una división 
político-administrativa, es decir, un cacicazgo, articulado alrededor de un líder 
(cacique) que accedía a ese título no por el ejercicio de un control militar, sino 
por lazos de parentesco y por habilidades mágico-religiosas. Su labor consistía 
en redistribuir la producción económica-agrícola (Rappaport, 1990).

Ocupando territorios limítrofes con los de otros pueblos como los guam-
bianos, los indígenas nasa (antes llamados paeces) del Cauca se involucraron 
en luchas con los españoles y alianzas entre diferentes cacicazgos indígenas 
contra el control militar español. Pero estas alianzas no eran establecidas por 
una autoridad nasa centralizadora del poder. Cada cacique establecía alianzas 
contra los españoles, como resultado de presiones militares provenientes de los 
españoles. Pero no existía una articulación política entre los paeces. Existían 
relaciones tensas así como alianzas contra los españoles. Parte de las tensiones 
estaban con el pueblo guambiano por disputas de tierra. Y, entre otras razones, 
porque los guambianos sí ejercían un control territorial y tenían una estructura 
política de gobierno consolidada. Eventualmente existían enfrentamientos con 



Capítulo 3: Guardías indígenas de las zona del centro
�5

los indígenas pijao, así como alianzas en la guerra contra los españoles entre 
los pijao y ciertos cacicazgos nasa. Se trataba de estrategias coyunturales en la 
guerra contra los españoles (Rappaport, 1990).

Los españoles reconocían a los nasa como indígenas guerreros y los repre-
sentaban como un pueblo inclinado hacia la guerra. Sin embargo, la estrategia 
fundamental para la defensa de su territorio, por parte de los indígenas paeces, 
hoy llamados nasa, no fue una estrategia militar, sino una estrategia política, 
según sugiere el trabajo clásico de Rappaport, así como el texto de Victor Da-
niel Bonilla, Historia política de los paeces, sobre la consolidación del pueblo 
nasa a través del cacique Juan Tama, personaje fundamental del pensamiento, 
la historia y la cultura nasa (Rappaport, 1990; Bonilla, 1982).

Los cinco cacicazgos reconocidos entonces por los españoles fueron re-
unidos por Tama en un sólo cacicazgo, utilizando las relaciones de alianza y 
parentesco, consolidando una organización política, antes inexistente y desar-
ticulada, como resultado de lo cual el pueblo nasa deja de ser un grupo de ca-
cicazgos desarticulados e independientes que compartían algunas costumbres 
y una lengua, y pasa a ser una unidad política, articulada a un cacique. A partir 
de este poder centralizado y consolidado, Tama es capaz de negociar con el 
gobierno colonial el reconocimiento de un gran resguardo, bajo la figura de 
un “cabildo”, figura administrativa que el gobierno colonial había creado, don-
de Tama, en condición de cacique, y sus sucesores en el mismo cargo, logran 
ejercer autonomía política y conservar una tradición cultural. Esta estrategia 
de Tama es el resultado de su capacidad de utilizar una figura administrativa 
impuesta por el gobierno colonial, adaptándola a las formas tradicionales de 
organización indígena (Rappaport, 1990).

A pesar de la usurpación de sus territorios desde el inicio de la república, 
los indígenas nasa conservaban conciencia y memoria de aquella unidad po-
lítica del pueblo nasa construida por Tama. Así como conservaban memoria 
del mismo cacique Juan Tama. Durante los años setenta, la memoria de esos 
hechos y el reconocimiento de un territorio conformado por Tama alrededor 
de una unidad política, son la base de la construcción de una organización 
regional indígena del Cauca, y la recuperación de los territorios, paralela a la 
exigencia del reconocimiento por parte del Estado de aquellos territorios como 
propiedad colectiva de los pueblos indígenas (Rappaport, 1990).

Es interesante que, aunque los españoles consideraban a los nasa (pae-
ces) guerreros feroces y temidos, y aunque los nasa efectivamente enfrentaron 
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a los españoles y establecieron alianzas de confrontación física con éstos, fue 
la estrategia política de unir los cinco cacicazgos del Cauca para consolidar 
un poder político centralizado lo que permitió el reconocimiento de la auto-
ridad y la cohesión del pueblo nasa en sus territorios contra la invasión y el 
control español, durante el periodo colonial, y no la confrontación militar con 
los ejércitos españoles.

La memoria de la comunidad y la historia  
de las guardias indígenas de Caldono
La guardia indígena es el resultado de un proceso de construcción política. Esta 
forma particular de organización, que hace parte de los cabildos, es el resultado 
de décadas de organización orientada a la recuperación de territorios indígenas 
usurpados durante los inicios de la república y, más tarde, orientada a contro-
lar el territorio recuperado. Las guardias indígenas han hecho énfasis en la im-
portancia de la guardia como una institución creada para el control territorial.

La guardia indígena está conformada por los mismos comuneros, no es una 
institución especial, sino parte de la vida de la comunidad. La guardia indíge-
na, así como la comunidad, insiste con frecuencia en que toda la comunidad 
conforma la guardia, o participa de ella en cierto momento de su vida. Aún así, 
algunas de las personas de la comunidad suelen representar a la guardia más 
formalmente a través de un coordinador. Esta coordinación hace parte del ca-
bildo y, bajo la coordinación de los cabildos, la guardia indígena se articula a 
las actividades de la movilización indígena acompañando las marchas, la libe-
ración de la madre tierra, las asambleas y los congresos de las asociaciones de 
cabildo o de la organización regional misma. Gradualmente la guardia ha ad-
quirido importancia para el cabildo. Pero no todos los cabildos han organizado 
guardias indígenas. Los cabildos y las asociaciones de cabildo buscan organizar 
de manera general las guardias, pero se trata de un proceso a largo plazo.

Sin embargo, las guardias y la comunidad insisten en aclarar que la guardia 
indígena no es una “fuerza pública” indígena, interpretación que hacen de esta 
forma de organización muchos observadores no indígenas. Su argumento fun-
damental es que la guardia indígena es un proceso gradual que tiene raíces en 
la historia propia de las comunidades y en la lógica mítica del pueblo nasa.

Los pueblos indígenas del Cauca consideran que las luchas que en los 
años setenta iniciaron como formas de recuperación de territorios usurpados, 
hoy deben transformarse ante nuevas amenazas a ese territorio recuperado. 
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Amenazas que aparecen en nuevas formas, entre ellas, los cambios legislati-
vos respecto a la propiedad de la tierra, la introducción de nuevas formas de 
explotación de la tierra y de extracción de recursos económicos a través de 
grandes proyectos, o la instauración entre las comunidades de nuevas formas 
de monocultivo. Estos escenarios implican una participación activa y central 
de las guardias indígenas.

De manera similar al cabildo de Juan Tama, creado por los españoles, pero 
readaptado por Tama a la creación de una forma de organización propia de los 
pueblos indígenas, el “alguacil”, figura de origen colonial, permaneció entre las 
comunidades nasa durante siglos. En la década de 1970, en el contexto de las 
recuperaciones de tierra, reaparece la figura del alguacil como una forma de 
organización propia, según explican los miembros de la guardia indígena de 
Caldono hoy. Pero no reaparece como una forma de control externo sobre la 
comunidad (sentido con el cual se crea durante la Colonia). Su papel consiste en 
acompañar las recuperaciones, alertar a la comunidad del peligro y prevenir la 
persecución a los líderes de los procesos de recuperación de tierra. Esta actividad 
de organizar, acompañar y alertar a la comunidad de los peligros se extiende a 
las asambleas y los congresos de cabildos o de la organización indígena regio-
nal. Allí su papel también es ayudar a organizar y ayudar a establecer orden. La 
institución del alguacil, aunque ligada al origen de la guardia indígena, se dife-
rencia de ella hoy en la medida en que el alguacil es un individuo que mantiene 
a la comunidad informada de actividades que requieran su colaboración, pero 
su actividad no incluye lo que las autoridades llaman “control territorial”.

Sólo hasta la década de 1990 se formaliza la existencia permanente de la 
guardia, fuera de los momentos de recuperación o de reunión, como una ins-
titución que existe de manera continua. En Caldono, el primer coordinador de 
guardia indígena se nombra en San Lorenzo de Caldono. Los demás resguardos 
empiezan a nombrar sus coordinadores gradualmente.

El papel de la guardia indígena
En Caldono la guardia surge inicialmente como una forma de organización 
ante problemas de delincuencia común, pero también de cuatrería, por parte 
de comuneros del municipio. Más recientemente, la guardia empezó a funcio-
nar como una forma de convocar a los jóvenes a participar en la organización 
y evitar el reclutamiento por parte de los actores armados que circulan por el 
territorio. Un papel adicional que ha asumido la guardia es la interlocución 
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con la fuerza pública que, con frecuencia, en contra del derecho internacional 
humanitario, ocupa las casas de los comuneros.

En ocasiones, la guardia ha jugado un papel de mediación ante las acciones 
de la guerrilla, buscando la liberación de personas secuestradas. Eventualmen-
te esta forma de control, que ha permitido que la guerrilla no tome control del 
territorio y del casco urbano del municipio, ha sido utilizada por los medios de 
comunicación y por sectores de la política institucional, tergiversando el sen-
tido de las acciones de mediación de la guardia indígena como una forma de 
hacer política a favor de los partidos políticos nacionales.

En 1999, las organizaciones indígenas del Cauca, lideradas por el CRIC, 
realizan una toma de la carretera panamericana para exigir una posición del 
gobierno y atención ante los temas de salud, educación y, en especial, redistri-
bución de la tierra. En un escenario de protesta como éste, la guardia juega un 
papel fundamental al coordinar la acción y la organización de las comunidades. 
El liderazgo de la guardia, invitando a la comunidad a mantenerse organizada, 
permitió que las comunidades resistieran a la acción de la fuerza pública por 
impedir la protesta, obligando al gobierno a establecer una mesa de negociación 
con la organización indígena regional. Como resultado de esta negociación se 
firmó el Decreto 982, de 1999, donde el Estado colombiano reconoce la situa-
ción social y económica del Cauca como una situación de emergencia.

En 2000, la guardia indígena de Caldono, liderada por el cabildo, facilita 
la toma de la Alcaldía municipal durante un mes, y las autoridades indígenas 
exigen reconocimiento de sus derechos a la participación en el uso de los recur-
sos del municipio, como está reconocido en la constitución nacional. A través 
de estas acciones la guardia indígena adquiere gradualmente mayor relevancia. 
En 2004, las guardias indígenas del norte del Cauca reciben el premio nacional 
de paz, convirtiéndose en una institución visible a nivel nacional.

En 2005, la guardia indígena se convierte en un instrumento fundamen-
tal para el proceso de movilización que el movimiento indígena llamó “Mar-
cha por la vida y la dignidad”. Para este evento, la guardia indígena de todo 
el Cauca, incluyendo la de Caldono, se preparó durante meses, capacitándose 
políticamente. Su labor consistió en coordinar y articular la participación de 
diferentes organizaciones sociales en una marcha que duró semanas y vinculó 
a miles de personas. Las diferentes organizaciones sociales reconocieron en 
aquel momento la importancia del papel de la guardia, según recuerdan los 
miembros de la de Caldono.
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En 2005 y 2006, se realizaron numerosas acciones de recuperación de 
tierra, donde la guardia participó intentado evitar atropellos de la fuerza pública 
sobre la comunidad. A pesar de esto, en la toma de la carretera Panamericana 
entre el 14 y 20 de mayo de 2006, junto al resguardo de la María, Piendamó, 
protesta que buscaba el cumplimiento por parte del gobierno de los acuerdos 
incumplidos del Decreto 982 de 1999, la guardia, cumpliendo con su papel, 
sufrió la muerte de un miembro por causa de la brutalidad policial. Esta muerte 
fue denunciada por las organizaciones indígenas del Cauca (ONIC, 2006).

En noviembre de 2006, en el municipio de Caldono, se desarrolla el Con-
greso territorial zonal, donde se reúnen todos los cabildos del municipio. Allí, 
en cumplimiento de las decisiones del XII Congreso del CRIC, se discutió la 
importancia del fortalecimiento de las guardias indígenas por parte de cada 
cabildo.

Sin embargo, la guardia participa en actividades exclusivamente comuni-
tarias, como los rituales de limpieza de varas de mando del cabildo y el sakhelu 
(ritual de fertilización de la tierra).

Relación de la guardia indígena con las autoridades tradicionales
Aunque todos los líderes coinciden en afirmar que la guardia hace parte de la 
estructura del cabildo, y que es necesario fortalecer su actividad, algunas opi-
niones entre ellos al respecto de esa actividad son diversas. Muchos discuten 
la relación entre el alguacil y la guardia. En la práctica, muchos de sus miem-
bros han sido también alguaciles. Además, mientras los alguaciles cumplen 
tareas encomendadas eventualmente por el cabildo, la guardia es una institu-
ción permanente.

Un punto adicional sobre el que se discute es la necesidad de que la 
guardia permanezca subordinada al cabildo, pues es éste quien constituye 
la autoridad tradicional y alrededor del cual deben tomarse las decisiones. El 
fortalecimiento de la guardia no implica, por tanto, una suplantación de las 
obligaciones del cabildo. Por el contrario, la guardia debe fortalecerse como 
instrumento del cabildo.

La importancia de este punto radica en la representación que en ocasiones 
se ha hecho de la guardia indígena como un cuerpo que existe en el ejercicio 
de la fuerza y, por tanto, es susceptible de ser utilizado por los actores armados 
o convocado por ellos (ver por ejemplo, García et al., 2005). Sobre el asunto, 
los miembros de la guardia explican que ésta no tiene una autoridad por sí mis-
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ma. Su autoridad, al igual que las actividades que realiza, son atribuidas por 
el cabildo. Pero al mismo tiempo, la participación en la guardia indígena es 
una actividad que, de manera voluntaria, ejercen los comuneros. En palabras 
de uno de los coordinadores de la guardia indígena de Caldono, “la guardia es 
la misma comunidad, es el mismo cabildo, son las personas que participan de 
todas las actividades y, por una necesidad de la comunidad, voluntariamente 
han querido hacer parte de la guardia; a ellos no se les está obligando ni exi-
giendo que lo hagan”.

Además, la guardia indígena no es un cargo de poder institucional. No hay 
“requisitos” para hacer parte de ella. No se limita la participación edad o sexo. 
Para quienes hacen parte de la guardia indígena de Caldono, la participación 
voluntaria implica mayor compromiso de parte de quienes se vinculan a ella, 
que naturalmente va ligada a exigencias en el cumplimiento de las actividades 
según las capacidades de quienes la integran.

El uso de bastones de mando dentro de la guardia es una forma en la que 
las comunidades identifican a sus miembros. No se trata de suplantar la auto-
ridad de los cabildos. El bastón es una forma de reconocer la autoridad de los 
cabildos, con la intención, justamente, de no crear una autoridad ficticia. El 
uso del bastón por parte de las guardias indígenas de Caldono fue ampliamente 
discutido por la comunidad, pues algunos pensaban que era exclusivo de los 
cabildos. Incluso, miembros de la comunidad recuerdan que, antiguamente, el 
bastón de mando de un cabildante no podía ser tocado por otra persona que no 
fuese el gobernador. Incluso hoy, el bastón conserva algunos de estos atributos, 
según la jerarquía de quien lo porta, que pueden observarse en la ornamenta-
ción que se da al bastón, en la prohibición de dejar el bastón abandonado, de 
no cambiarlo por otro, de no venderlo y de elaborarlo en un material específico: 
la chonta, pues el bastón debe pasar de una generación a otra.

A diferencia del bastón de chonta de los gobernadores, el bastón de la guar-
dia no se elabora con la misma parafernalia, ni el mismo material, ni reúne las 
mismas propiedades. En ciertos casos, el bastón funciona como una forma de 
protección ante agresiones, pues la guardia indígena no puede utilizar ningún tipo 
de arma. Según explica el coordinador de la guardia indígena de Caldono:

El bastón siempre ha sido utilizado desde las recuperaciones de tierras, porque si 
no se tenía al menos eso, ¿cómo se defendían? Por eso hasta hoy se utiliza, aunque 
ha mejorado con adornos, pero sigue siendo el mismo. Ahora cuestionan el uso 
del chaleco, pero eso es para identificarse en los grandes encuentros como asam-
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bleas, congresos, etc., donde hay guardias de diferentes cabildos, porque para el 
cabildo es mucho más fácil identificarlos.

Necesidades de la guardia
Muchas veces, la dedicación a las actividades de la guardia implica para los co-
muneros que la conforman un doble esfuerzo para cumplir también con las acti-
vidades de subsistencia de sus familias. Durante las reuniones los miembros con 
frecuencia mencionaron la necesidad del apoyo del cabildo para su subsistencia, 
la dotación para las actividades de la guardia y la capacitación en términos organi-
zativos y políticos. En ciertos casos se sugirió la necesidad de adelantar proyectos 
productivos y comprar o preparar terrenos para el cultivo, de tal manera que los 
miembros de la guardia puedan garantizar la subsistencia de sus familias.

La guardia insiste en que los derechos humanos, el derecho internacional 
humanitario y las leyes en general, son tareas en las que sus miembros deben 
capacitarse. Pero en algunos casos es necesario incluso un apoyo para algunos 
miembros de la guardia en educación básica primaria y secundaria.

Pero la guardia misma considera que lo que debe primar es la orientación 
de las decisiones políticas del cabildo, pues ésta funciona al servicio de las de-
cisiones del cabildo.

La guardia indígena y la acción por la paz
Durante los talleres realizados surgió un debate producto de una confusión del 
lenguaje utilizado. Ante la sugerencia, sobre la que se basaba la realización de 
los talleres, de que la guardia indígena existiera como una iniciativa de paz, la 
comunidad respondió con rechazo. Durante los talleres la comunidad asumió 
que la guardia como iniciativa de paz equivalía al tipo de intervención armada 
de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas, y de manera enfática respondió 
que tal no sería en ningún caso el tipo de acción de la guardia. Al respecto la 
comunidad insistió en que su papel no era incidir en el conflicto armado. Por el 
contrario, su condición actual es encontrarse involuntariamente, en medio del 
conflicto armado, en la condición de víctima. Más aún, la comunidad sostuvo 
que el papel de la guardia no es un papel de fuerza.

La guardia, antes que ser una forma de ejercer la fuerza, es una forma de 
responder a necesidades de la comunidad. Si bien ciertas coyunturas obligan 
a la guardia a posicionarse ante el conflicto armado, su acción dentro de él no 
es de fuerza. Por el contrario, la guardia existe como una forma de resistencia, 
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afirmó la comunidad, ante los procesos de explotación económica de sus terri-
torios. Y existe como un instrumento del cabildo en la búsqueda del reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas.

El origen y la situación actual  
de la guardia indígena de la zona centro

Objeto de las guardias indígenas
En el caso de los resguardos indígenas de la zona centro, donde participaron 
las guardias indígenas de los resguardos de Poblazón, Puracé, Paletará y vere-
da Alto del Rey del municipio de El Tambo, los talleres permitieron explorar 
tanto la historia de las guardias indígenas en la comunidad, como su situación 
actual.

Durante los talleres, los participantes sostuvieron que la guardia indígena 
es parte de una tradición milenaria. Aunque no establecen cual es el momento 
histórico al que se refiere esa época milenaria, se refieren sin embargo a que 
“antes” (probablemente quieren decir antes de la década de 1990), cada cabil-
do tenía un capitán en cada resguardo. El cargo de capitán, según cuentan los 
mayores de la comunidad, se ejercía de manera vitalicia. Este capitán vitalicio 
era el que coordinaba a aquellos miembros de la comunidad que, en ese mo-
mento, realizaban actividades que hoy se asocian con la guardia. Pero en la 
actualidad, la guardia tiene una actividad que parte de la localidad (el resguardo 
o incluso la vereda) y se extiende a nivel zonal y regional. En escenarios como 
los procesos de liberación de la madre tierra, las guardias asumen un papel re-
gional. De la misma forma, en las asambleas y en las reuniones del cabildo, las 
guardias indígenas deben conocer el trabajo que se va a realizar y conocer la 
“logística de los eventos”, según plantearon los participantes del taller.

Una función adicional es la de socializar los eventos y los temas que en 
ellos se tratarán. Así como vigilar a las personas extrañas al resguardo. Todas 
éstas son actividades que, durante el taller, se clasificaron como actividades 
locales. Es decir, trabajos que hace la guardia dentro del propio resguardo y 
bajo la supervisión del coordinador o el alguacil del cabildo.

Otra actividad que los participantes consideran fundamental es el con-
trol territorial. Al preguntar qué implica el control territorial, los participantes 
sostuvieron que se trataba, fundamentalmente, de prevenir daños ambientales, 
por ejemplo, evitando la contaminación de quienes hacen turismo dentro del 
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resguardo. Sin embargo, al hablar del tema, los participantes plantearon que 
no se trata sólo de evitar la contaminación turística, sino también de “proteger 
los recursos naturales”. y que “proteger los recursos naturales” es una actividad 
que “abarca todo”, es decir, desde la limpieza de basuras, pasando por ense-
ñar a la comunidad a no contaminar el agua o los lugares turísticos, hasta la 
protección de recursos susceptibles de ser extraídos para la comercialización, 
como la madera o el agua.

Una actividad adicional que apareció como función fundamental de la 
guardia es la organización de mercados de trueque que se realizan de manera 
rotativa en los diferentes resguardos de zona centro. Esta es una de las activi-
dades que la guardia indígena de zona centro realiza con más frecuencia, y en 
la que invierte gran cantidad de tiempo y esfuerzo.

Existen también ciertas actividades de las cuales la guardia debe mante-
nerse distante. La principal actividad que los miembros del taller rechazaron 
como actividad de la guardia fue la decisión sobre castigar o no a algún miem-
bro de la comunidad. Es claro, para los integrantes de la guardia y la comuni-
dad, que las actividades deben realizarse con coordinación o por decisión del 
cabildo. En particular, actividades que implican tensiones en la relación entre 
la comunidad y el cabildo.

Entre los problemas planteados, los participantes admiten que existen di-
ficultades en la comunicación entre las guardias, el cabildo, las asociaciones 
de cabildo y el CRIC.

Necesidades de las guardias indígenas de zona centro
Entre las necesidades planteadas por la comisión se cuenta la de mejor capaci-
tación para la guardia en el tema de derechos humanos, derecho internacional 
humanitario y primeros auxilios, pues las capacitaciones recibidas en estos temas 
no han sido suficientes. Una segunda necesidad de la guardia planteada por los 
participantes son implementos para desarrollar sus labores, como chalecos para 
identificarse en grandes asambleas. Además, se planteó la necesidad de la ges-
tión de un proyecto de autosostenimiento para no depender económicamente 
de recursos externos.

Finalmente, se hizo énfasis en la capacidad de comunicarse con el cabil-
do, de tal manera que esté siempre consciente de las actividades que realiza la 
guardia y pueda cumplir con la responsabilidad de coordinarla y decidir sobre 
las acciones de ésta. 
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Estructura de la guardia indígena
En el debate sobre la estructura de la guardia indígena se planteó que exista una 
asamblea zonal por asociación de cabildos para darle forma a la organización. 
En el caso de la guardia indígena, estaría primero el coordinador. En cada vere-
da debe haber uno. En el resguardo debe haber una coordinación por parte del 
cabildo, y junto a él debe haber un segundo responsable por resguardo. Aun-
que el CRIC tiene un coordinador por cada uno de los programas de la organi-
zación (salud, educación, etc.) cada grupo tiene un responsable. Sin embargo, 
la guardia indígena no tiene un responsable regional, pues no puede tener una 
coordinación por encima de los cabildos.

La guardia indígena debe actuar de acuerdo con las decisiones del cabildo 
y esperar las decisiones del mismo. En los congresos del CRIC debe desarrollarse 
una discusión sobre si la guardia indígena es o no un programa permanente, si 
es permanente a nivel de la región o de la zona, o si es permanente en el res-
guardo y temporal a nivel de región o zona.

A lo largo del taller se definió una estructura. En la figura siguiente, algunas 
instituciones relacionadas con la guardia están ligadas por líneas punteadas. 
Estas líneas son relaciones que no son permanentes.

A pesar de que los participantes del taller estuvieron de acuerdo con este 
esquema como representación de la estructura organizativa de la guardia, algu-
nos expresaron problemas en la misma, y plantearon que la guardia no debería 
conformar una estructura estable.

Esta posición está relacionada con la subordinación necesaria de la guardia 
al cabildo, así como al hecho de que ésta no es una estructura policial dentro de 
la comunidad, ni dentro de la región indígena del Cauca. Para la comunidad, la 
guardia son las actividades de algunos comuneros alrededor de necesidades de 
la comunidad, como la preservación de recursos naturales dentro del territorio, 
la organización dentro de las asambleas y los congresos, y la realización de ri-
tuales y actividades económicas que hacen parte del proceso de organización, 
como los mercados de trueque.

Problemas
Algunos plantearon como un problema el hecho de que los comuneros que en-
tran a hacer parte de la guardia sólo permanecen en ella por un año, en la ma-
yoría de los casos, aunque otros comuneros permanecen mucho más tiempo. 
Esto plantea una pregunta: ¿debe la guardia ser una actividad permanente así 
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como sus miembros? ¿O deben los miembros de la guardia ser rotativos y, por 
tanto, no permanentes? Esta pregunta afecta la condición de la guardia, pues es 
diferente tener un coordinador permanente que un coordinador temporal. Así 
mismo, la guardia no puede funcionar como una estructura permanente a nivel 
zonal o regional, si los coordinadores no son permanentes.

Aunque existe una coordinación regional, esa no influye sobre toda la 
guardia indígena y no cumple la función de coordinación regional. Algunos 
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comuneros proponen que la guardia sea permanente, pero aquellos que hacen 
parte de ella deben rotar, pues cada quien debe atender a las necesidades de 
su familia.

Algunos mayores insistieron durante los talleres en que los integrantes de la 
guardia indígena deben conocerse con los integrantes de los demás resguardos. 
En amplios encuentros donde la guardia debe cumplir un papel, es importan-
te que los comuneros que hacen parte de las guardias indígenas de diferentes 
resguardos se conozcan entre sí. Esto motivaría una mejor relación entre ellos 
y puede resolverse fácilmente a través de encuentros zonales y regionales.

No existen muchas condiciones para hacer parte de la guardia indígena. La 
única hasta ahora es pertenecer al resguardo. Incluso los niños hacen parte de 
la guardia indígena en actividades específicas. Algunos comuneros e integrantes 
de la guardia piensan que la presencia de niños dentro de ésta no es adecua-
da, pues piensan que quienes conforman la guardia deben tener capacitación 
y madurez de pensamiento. Además, afirman, deben tener buena condición 
física y dar buen ejemplo a la comunidad. Sobre el tema de la participación de 
los niños no existe un consenso.

A pesar de que no existen medios de comunicación la comunidad utiliza 
medios propios cuando no es posible usar el celular, tales como pitos o fuegos ar-
tificiales como una forma de alertar con significados específicos. Por ello muchas 
veces los coordinadores se preocupan por que exista apoyo material para que la 
guardia tenga acceso a linternas y otros utensilios. Pero, sobre todo, los integran-
tes de las guardias indígenas de zona centro creen que es necesario capacitar a 
la comunidad sobre la guardia y a la guardia misma sobre su propio papel.

Origen de la guardia indígena en la zona centro
Durante la sistematización de la experiencia de la guardia indígena de los res-
guardos de la zona centro, uno de los comuneros del resguardo de Coconuco, 
Manuel Avirama, tuvo un papel importante en la recolección de la informa-
ción. Aunque hoy no hace parte de la guardia indígena, considera importante 
el fortalecimiento de sus actividades, pues desde 1970 Manuel Avirama hizo 
parte de la creación del CRIC y fue coordinador de la guardia indígena (enton-
ces llamada guardia cívica), en escenarios donde ésta se reunía para apoyar 
congresos y asambleas regionales.

Explorando el origen de la guardia indígena Manuel explica que su pri-
mera manifestación fue el acompañamiento a las recuperaciones iniciadas en 
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la década de 1970. Durante la recuperación de los territorios que los pueblos 
indígenas del Cauca habían defendido desde la Colonia, y que les fueron arre-
batados durante los inicios de la república, la comunidad entraba a las tierras 
que eran suyas según la Ley 89 de 1890, pero que estaban ocupadas por ha-
ciendas ganaderas. Una vez allí, picaban la tierra y sembraban cultivos propios. 
En respuesta, los terratenientes perseguían a los indígenas, en ciertos casos con 
la fuerza pública, pero en otros a través de mercenarios armados llamados “pá-
jaros”. Durante las recuperaciones algunos observaban para alertar a la comu-
nidad de posibles peligros.

Esta actividad se complementaba con el acompañamiento y el apoyo para 
organizar los congresos y las asambleas de la organización. En este segundo 
escenario, en especial en los eventos de carácter regional, la guardia requería 
una coordinación también regional. Si bien los cabildos elegían a los miembros 
de cada resguardo que harían parte de la guardia en tales asambleas, el CRIC 
elegía a un coordinador regional. El mismo Manuel Avirama con frecuencia fue 
el encargado de coordinar a la guardia en los escenarios regionales.

Así, si bien se considera que la guardia indígena surgió durante la Colonia 
con las luchas de la Cacica Gaitana, también es cierto que la aparición práctica 
de la guardia responde a las estrategias de los pueblos indígenas del Cauca de 
defender sus derechos y, en especial, su derecho al territorio.

A diferencia de las guardias indígenas de Caldono, en la zona centro, las 
actividades de la guardia y las del alguacil de la comunidad se entrelazan en 
ciertos casos. Muchas veces, incluso, el alguacil funciona como coordinador 
de la guardia en algunos resguardos.

Las transformaciones de la situación de los pueblos indígenas y del reco-
nocimiento de sus derechos implican cambios también en la actividad de la 
guardia indígena. Ello se debe a que ésta no es una institución estática, parte 
de una estructura seudo-estatal, sino una dinámica de los pueblos indígenas 
inspirada en un pensamiento propio, en referentes míticos de las comunida-
des y en referentes de la historia que estas comunidades han vivido, desde el 
periodo colonial.

La guardia indígena como forma de pensamiento indígena
Este texto no es el primer intento de sistematizar la experiencia de la guardia 
indígena. Algunos autores, con una mirada más académica que de sistemati-
zación, han abordado el tema.
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En este abordaje la guardia, aunque reconocida como una estrategia pu-
ramente indígena y con referentes míticos, es descrita desde la perspectiva de 
estrategia de la movilización social o de la acción colectiva (cfr. García et al., 
2005).

Incluso, la suposición de que la guardia indígena es una estructura similar 
a una institución policial, o que es susceptible de ser utilizada en el contexto 
del conflicto armado por alguno de los actores de éste, desconoce que a la exis-
tencia de la guardia indígena subyace una construcción política, pero también 
cultural sobre el significado y el papel de la guardia. Esta construcción cultural 
busca darle significado como un concepto dentro de la tradición indígena.

Se trata de un proceso de reinterpretación, similar al descrito por Rappa-
port, de los mitos nasa. Esta reinterpretación, como lo señalamos arriba, no es 
la invención de un discurso que suene indígena para ornamentar la existencia 
de la guardia. Se trata de retomar el mito como un marco conceptual, como una 
forma de explicación del significado de la guardia, más allá de ser una estra-
tegia pintoresca de organización comunitaria. En otras palabras, no se trata de 
inventarse una historieta indigenista que justifique la existencia de la guardia. 
Si es el resultado de un proceso de organización en defensa de unos derechos 
que han sido defendidos desde el periodo colonial  contra formas de imposición 
económica, política y cultural, que marginan aquellas formas de organización 
propia ¿no es entonces legítimo partir de las formas de pensamiento propio y 
tradicional para dar a la guardia indígena una explicación desde el punto de 
vista indígena, que no es sino la lógica en la que se reivindican unos derechos 
al territorio y al gobierno propio?

La búsqueda de explicaciones en el pensamiento tradicional es un proceso 
que han adelantado los indígenas del CRIC. Se trata de un proceso que apenas 
empieza a tener forma. Esta reflexión debe aún extenderse y desarrollarse dentro 
del pensamiento indígena y dentro de los cabildos y los integrantes de la guardia 
indígena. Pero la reflexión sobre el origen mítico o tradicional, o en otras pala-
bras: el lugar de la guardia en lo que los nasa llaman la “ley de origen”, puede 
explicar muchas de las tergiversaciones que representan a la guardia como una 
estrategia que puede ser utilizada en el conflicto armado, bien sea por alguno 
de los actores, o por fuerzas políticas en la legitimación de un discurso, como 
sucedió durante la campaña presidencial de 2001.
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Introducción
La existencia de una posición del movimiento indígena 
frente a la paz, no sólo en forma de experiencias locales, 
sino como posición del movimiento a nivel nacional ante 
el Estado colombiano y los actores armados ilegales, em-
pieza a definirse de manera explícita en la década de 1990. 
El Consejo Nacional Indígena de Paz (Conip) surge como 
resultado de las transformaciones de la guerra en Colom-
bia que provoca una toma de conciencia de los pueblos 
indígenas frente a los resultados y las transformaciones de 
la contienda, no sólo ante los sucesos que han afectado 
directamente a los pueblos indígenas, sino también ante 
las consecuencias que la guerra ha tenido para la sociedad 
nacional en general.

El Conip y la posición de rechazo al conflicto arma-
do en Colombia ha logrado nuevos escenarios de reunión 
del movimiento indígena nacional que parecen distantes 
en otros temas, reuniendo organizaciones indígenas que 
mantienen perspectivas políticas diferentes, como ONIC 
y AICO. Sin embargo, se trata de un primer y reciente in-
tento de construir una política de paz desde la perspectiva 
del movimiento indígena. Su papel en el movimiento por 
la paz en Colombia, y su propuesta de acción específica 
ante la paz, están aún en proceso de definición. El Conip 
puede ser el escenario donde se consolide la construcción 
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de una propuesta de paz del movimiento indígena en el contexto de una pro-
puesta de paz de la sociedad nacional. Pero esta discusión está pendiente, de-
bido a la permanente emergencia humanitaria que viven las comunidades en 
escenarios locales, ante la cual las organizaciones indígenas resultan agobiadas 
y sus acciones insuficientes.

Que la iniciativa indígena de movilizarse en busca de una política de paz 
no se haga explícita antes de la década de 1990, no quiere decir que los pue-
blos indígenas no fuesen víctimas desde mucho antes de la violencia y la guerra. 
Ciertamente existe una relación entre la reivindicación del derecho al territo-
rio, entre los pueblos indígenas en Colombia, y la persecución que sobre estos 
pueblos ejercieron diferentes actores armados, contraestatales y paraestatales 
desde la década de 1970. Sin embargo, es en la década de 1990, cuando los 
actores armados más claramente inician una persecución al movimiento social 
como estrategia explícita (Bergquist et al., 2001).

Es cierto también que muchos gobiernos, en especial el gobierno de Julio 
César Turbay, habían declarado una persecución explícita a la movilización 
social, como una manera de reducir lo que estos gobiernos confundían como 
una forma de apoyo social a la guerrilla (Bergquist et al., 2001). Sin embargo, 
aunque el movimiento indígena se había movilizado en contra de la persecu-
ción ejercida contra sus líderes, mientras el gobierno acusaba a éstos de ser 
aliados de la guerrilla (ver Jimeno, 2006), y la guerrilla acusaba al movimiento 
indígena de ser retardatario (ver Gros, 1991), el movimiento indígena mantenía 
sus reivindicaciones alrededor del derecho a la autonomía y la recuperación 
de sus territorios.

“Guerra sucia” y movimiento social en Colombia
El territorio como objeto de la acción armada es claramente el factor fundamen-
tal que convierte a los pueblos indígenas en víctimas permanentes de la acción 
armada (Villa y Houghton, 2005). Pero es el incremento de la llamada “gue-
rra sucia”, que se materializa alrededor del narcotráfico y el paramilitarismo, 
en el contexto de las negociaciones de los gobiernos desde los años ochenta, 
lo que conduce lentamente al recrudecimiento de la guerra y la persecución 
explícita por parte de los actores armados a las organizaciones sociales. Es en 
este contexto también, cuando el movimiento social transita hacia una postura 
más definida frente al reconocimiento de los derechos humanos (García Du-
rán, 2006). Y es en este contexto también, que las organizaciones campesinas, 
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sindicales y otras organizaciones de la sociedad civil inician procesos de uni-
dad, para revertir los procesos de fragmentación de sectores políticos dentro 
de la misma izquierda, como instrumento de posicionamiento ante el recrude-
cimiento del conflicto armado, incluso de manera explícitamente crítica ante 
la izquierda armada.

Antecedentes: conflicto armado y movimiento indígena

El conflicto armado en el surgimiento del movimiento indígena
Con referencia a la relación del movimiento indígena con el conflicto armado, 
Houghton y Villa (2005), en su estudio pionero sobre violencia política contra 
los pueblos indígenas sostienen, siguiendo a María Teresa Uribe, que en un 
primer momento, durante los años sesenta, la población indígena y campesina 
desarrolla una aceptación tácita de la imposición de órdenes de hecho por par-
te de los actores armados en sus territorios. Desarrollando esta hipótesis, Villa 
y Houghton sostienen que el rechazo del Estado a reconocer los derechos (en 
especial el derecho al territorio) de los pueblos indígenas, permite esta forma 
de aceptación tácita (ver Villa y Houghton, 2005).

Christian Gros (1991) sostiene una opinión diferente al respecto, al analizar 
la relación de las guerrillas latinoamericanas, extendiendo su hipótesis al caso 
de Colombia. Gros sostiene que la izquierda armada en América Latina veía a 
los pueblos indígenas más como un obstáculo que como un aliado, partiendo de 
algunos de los postulados de la izquierda ortodoxa. En primer lugar, Gros sostie-
ne que, en la perspectiva de la izquierda ortodoxa, y en especial de la izquierda 
armada, las comunidades indígenas aparecen como un sector retardatario del 
campesinado, el cual, a su vez, debía plegarse al proceso de movilización que 
lideraría el proletariado, sujeto revolucionario por excelencia en el capitalismo. 
Así, aunque se reconocía cierta capacidad de movilización revolucionaria al 
campesinado y las comunidades indígenas, sus reivindicaciones aparecerían 
subordinadas a aquellas del proletariado. En segundo término, la izquierda ar-
mada latinoamericana plantea durante la década del sesenta la lucha antiim-
perialista como prioridad, respondiendo a las políticas norteamericanas frente a 
Latinoamérica. Esta perspectiva relega aún más las reivindicaciones indígenas, 
pues éstas no podían explicarse en el marco de la lucha antiimperialista, sino 
en el contexto de la dinámica interna de la consolidación de los Estados-nación 
latinoamericanos. En tercer lugar, el modelo de lucha de la revolución cubana, 
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que anunciaba su reproducción por Latinoamérica, no incluía la existencia de 
la movilización y reivindicación de lo indígena. Y finalmente, puesto que no 
era posible establecer el lugar del indígena en la lucha de clases, su papel en 
la lucha revolucionaria no podía definirse con claridad (Gros, 1991).

En el caso del departamento del Cauca (donde se inician los procesos ac-
tuales de organización política indígena) la búsqueda, o mejor, la disputa per-
manente por establecer sectores de apoyo en las zonas rurales, está ligada a 
las tensiones y acciones armadas entre las diferentes tendencias de los mismos 
grupos de guerrilla armada. Sólo en el Cauca se presentaban enfrentamientos 
entre un sector disidente de las FARC conocido como el frente Ricardo Franco, 
las FARC mismas y el M-19, que convertían a la población rural en objetivos mi-
litares y víctimas (ver Grupos de solidaridad con los pueblos indígenas 1986).

En su investigación sobre la historia del Movimiento Armado Quintín Lame 
(MAQL), Libia Tattay Bolaños sostiene que su surgimiento está enmarcado en 
una relación ambigua entre el movimiento indígena y las guerrillas armadas en 
el Cauca. Aceptando las tesis de Gros, y añadiendo algunas propias, explica 
que las diferencias entre el movimiento indígena y la izquierda se hacen visi-
bles con la aparición del MAQL, que no emprendió una lucha por la toma del 
poder nacional, sino que desarrolló una acción a nivel local. Si bien el MAQL 
se entendía como parte de las formas de lucha popular, su conformación fue 
una estrategia de enfrentar la persecución que fuerzas paramilitares y militares 
ejercían contra las comunidades indígenas en las recuperaciones de tierra de 
los años ochenta (posiblemente, señala la autora, el germen del MAQL existía 
ya en 1979). Esto implica, sostiene Tattay Bolaños, que el MAQL no llevaba 
una lucha guerrillera al estilo de las otras guerrillas, sino una guerra específica, 
ligada a la recuperación de tierras. No obstante, el MAQL mantuvo inicialmente 
relaciones, explica la autora, con el M-19 y otras guerrillas de la zona, con las 
que, sin embargo, hubo también rupturas; en especial alrededor de las negocia-
ciones de paz con el gobierno en 1989 y 1990, pero también frente al tipo de 
acción y la orientación política que el MAQL debía tener. Si el MAQL aparece 
como una autodefensa en el proceso de lucha por la tierra, como se puede ver 
en el trabajo de Tattay Bolaños, es cierto que hubo una aceptación de esta for-
ma de lucha por parte de la comunidad. Pero es cierto también que, aunque el 
MAQL mantuvo relaciones con otras guerrillas, la existencia del MAQL muestra 
que la comunidad no estaba dispuesta a aceptar la imposición de la autoridad 
de las guerrillas existentes en el momento (Tattay Bolaños, 2005).
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Por otro lado, las razones de la desmovilización del MAQL, según Tattay 
Bolaños (2005), revelan también cómo las comunidades indígenas, en los dife-
rentes pueblos indígenas del Cauca, rechazaron cualquier forma de autoridad 
armada por encima de las autoridades tradicionales del cabildo. Para Tattay 
Bolaños, la preocupación de las comunidades y los cabildos, de que en cierto 
momento, a finales de la década de 1980, el MAQL llegara a ejercer una auto-
ridad que iba por encima de las decisiones de los cabildos, fue una de las ra-
zones de la desmovilización. De la misma forma, el trabajo de Tattay Bolaños 
argumenta el rechazo a los intentos por parte de las FARC, el ELN y el M-19, 
de ejercer autoridad por encima de aquella de las comunidades. La jerarquía 
del cabildo, como forma de organización política, por encima de cualquier 
otra forma de organización o lucha, estuvo ligada a la apertura de nuevas po-
sibilidades de participación política no armada y de transformación social del 
país para los pueblos indígenas, como razones por las cuales las comunidades 
acordaron la desmovilización del MAQL, para transitar hacia una lucha de re-
sistencia pacífica. En palabras de Tattay Bolaños: “El movimiento indígena en 
su conjunto dejó de lado algunas de sus armas: hoy el problema fundamental es 
la resistencia, la resistencia a ser inscritos en los frentes explícitos del conflicto, 
una resistencia pacífica, sin balas, frente a cualquier actor armado que atente 
contra la supervivencia de las comunidades” (2005: 22).

No puede afirmarse entonces que existiera una aceptación tácita de la 
presencia y el control de los grupos armados en los territorios indígenas. Pero 
es cierto también, que la situación del Cauca no puede extenderse al resto del 
país. Es posible admitir que, si no existió una aceptación tácita, tampoco existió 
un rechazo explícito al control de los actores armados entre 1960 y 1980. Si 
esta ausencia se debe a una identidad política o a una debilidad de las nacientes 
organizaciones indígenas para pronunciarse al respecto, es una pregunta que 
excede los alcances de este ensayo y queda pendiente para ser discutida. Así lo 
admiten Houghton y Villa (2005) al mencionar el caso del Quintín, sosteniendo 
que iniciativas como aquélla son escasas y excepcionales.

La década de 1��0
La relación de los pueblos indígenas con el conflicto armado en 1990 se inicia 
con la masacre de la hacienda El Nilo, en el departamento del Cauca, como el 
anuncio de un nuevo tipo de guerra, ahora más profunda y brutal. Este nuevo 
tipo de guerra es el resultado de la alianza entre un sector emergente de terra-
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tenientes provenientes del narcotráfico, con los nacientes grupos paramilitares, 
como lo explican Houghton y Villa (2005).

Este nuevo tipo de guerra aparece, sin embargo, de manera simultánea al 
reconocimiento de ciertos derechos de los pueblos indígenas en la Constitución 
Política de Colombia. Este nuevo reconocimiento implica, según Houghton y 
Villa, por una parte, un creciente optimismo de los pueblos indígenas a lo lar-
go de la década de 1990, frente al reconocimiento de entidades territoriales 
cuya existencia queda consagrada en la Constitución, pero no reglamentada 
por la ley (como sigue sucediendo hasta hoy). Además, la representación re-
conocida a los pueblos indígenas de participar en escenarios de incidencia 
política como el senado, se convierte también en potenciadora de este opti-
mismo. En consecuencia, afirman Houghton y Villa, la expectativa de resolver 
los problemas territoriales a través de la vía jurídica se traduce en un cambio 
en las estrategias de los pueblos indígenas, que durante la década de 1990 se 
concentran en formular un proyecto de ley para el reconocimiento de las enti-
dades territoriales y un abandono de la recuperación de tierras a través de las 
vías de hecho. La nueva visibilidad y el cambio de estrategia reducen, durante 
una primera parte de la década de 1990, la persecución militar y política de las 
organizaciones y los líderes indígenas. No obstante, Villa y Houghton señalan 
un cambio en la segunda mitad de la década de 1990. Según ellos, la presen-
cia de los actores armados estatales, contraestatales y paraestatales, en la lógica 
de las nuevas modalidades de la guerra sucia, se incrementa en los territorios 
indígenas imponiendo formas de control armado de hecho. Ante este cambio, 
la posición decidida del movimiento indígena demanda, no sólo territorio que 
ocupar, sino autonomía y gobierno propio, tanto político como administrativo 
en sus territorios. Esto llevó a un rechazo público de la presencia de los actores 
armados en los territorios indígenas, liderada por las organizaciones indígenas 
en busca de sostener los derechos que en la constitución les habían sido reco-
nocidos. Este rechazo, concluyen Villa y Houghton (2005), reanuda la violen-
cia por parte de los actores armados contra los pueblos indígenas a finales de 
la década de 1990.

Para Houghton y Villa, este momento refleja el conflicto de dos posicio-
nes. La primera, según la definen Houghton y Villa siguiendo a Gilraldo, es el 
surgimiento de las políticas neoliberales que privilegian las concesiones a la 
empresa privada transnacional para la administración del territorio por encima 
del control estatal y la posesión material del mismo. Ésta lleva a la acción de los 
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grupos armados tanto estatales como ilegales a subordinar cualquier objetivo 
político a la acción militar, pues tanto su sostenimiento, como su capacidad de 
acción bélica dependen de su capacidad de usufructo del territorio. La segunda 
posición es la búsqueda de escenarios institucionales por parte del movimiento 
indígena, pero con la perspectiva del fortalecimiento de un control territorial no 
sólo administrativo y económico, sino de gobierno autónomo, según la interpre-
tación indígena de sus derechos constitucionales. La posición de los diferentes 
actores armados en su proceso de control territorial implica pasar por encima 
de la construcción de autonomía de los gobiernos indígenas. Esta situación su-
cede paralelamente al ingreso de fuerzas paramilitares en regiones que hasta 
entonces habían sido controladas por la guerrilla (Houghton y Villa, 2005).

Es en ese contexto que aparece la declaración pública del CRIC de adhe-
rirse a las iniciativas de paz en Colombia, planteando que los pueblos indígenas 
no son actores del conflicto, y enfatizando la distinción entre actores sociales 
y actores armados, a los que se refieren como “violentos”. Por su parte, la OIA, 
declara públicamente su política de neutralidad activa, intentando también a 
través de ella diferenciarse de los actores armados, advirtiendo que los pueblos 
indígenas no participan de la confrontación. Estos pronunciamientos se dan en 
1994 y 1996, respectivamente, según reportan Villa y Houghton. Pero mien-
tras esta estrategia es resultado de una dinámica regional, a nivel nacional la 
guerrilla interpreta las alianzas institucionales del movimiento indígena como 
alianzas con el poder de las élites de las cuales se sostiene el paramilitarismo, 
provocando una nueva reacción de persecución hacia las organizaciones indí-
genas (Houghton y Villa, 2005). Esta nueva posición en la década de 1990, en 
especial contra el control territorial y el reclutamiento forzado, que usualmente 
se reivindica como “resistencia”, es condenada por los actores armados a través 
de la persecución a los pueblos indígenas.

Según Houghton y Villa, sólo hasta el congreso de Cota en 2001, la ONIC 
convoca a la toma de posición por parte de todas las organizaciones indígenas 
del país frente al conflicto armado, que no parta de la condición de víctimas, 
sino de la condición de sujetos políticos en este contexto. Esta nueva posición 
partiría del fortalecimiento de las formas propias de justicia, el rechazo a la 
guerra, la convocatoria a una Mesa de paz y a una postura popular por la paz, 
y la reiteración del ejercicio de la autonomía como instrumento de no invo-
lucramiento, pero también la exigencia del respeto al derecho internacional 
humanitario, el reconocimiento a los derechos humanos, la consolidación del 
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Estado, la existencia de un sistema territorial indígena, y la adopción de una 
estrategia de interlocución a alto nivel con los actores armados. Aquí, sostienen 
Houghton y Villa (2005), nace una etapa de propuestas y liderazgo indígena 
respecto a la paz. Allí también nace el Conip.

La organización comunitaria como respuesta al conflicto
La década de 1980 marcó transformaciones en las formas del conflicto armado 
en Colombia. Uno de los resultados de tales transformaciones fue la aparición 
del estilo de paramilitarismo, según lo define Mauricio Romero (2005), que 
más tarde se haría público con el nombre de Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC). Estas nuevas formas o estrategias de guerra, definidas por algunos 
como “guerra sucia” (Bergquist et al., 2001), debido a la estrategia, adoptada 
por todos los actores armados, de involucrar a la población civil directamente, 
o utilizarla como instrumento y objetivo militar a la vez. El señalamiento de la 
población civil como cómplice del actor opositor se convirtió en instrumento 
fundamental de guerra para los diferentes actores armados.

El desplazamiento de la comunidad indígena embera de Murindó en 1982 
fue una de las primeras situaciones que anunciaron los efectos del señalamiento 
entre las comunidades indígenas de Antioquia. Allí, las FARC habían asesinado 
a los miembros del cabildo indígena de Murindó, argumentando que estos eran 
informantes del gobierno. Como resultado, la comunidad huyó hacia Frontino, 
Dabeiba, Urabá, Chocó y oriente antioqueño (ONIC, 2003).

Ya en 1986, poco antes de la conformación de la Organización Indígena 
de Antioquia (OIA), y con el apoyo del CRIC, las autoridades indígenas de An-
tioquia habían adelantado intentos de diálogo con la cúpula de las FARC, con 
el objetivo de exigir el respeto a las comunidades. De estos diálogos surgió un 
acuerdo en el que las FARC se comprometían con no reclutar a las comunida-
des indígenas, respetar a sus organizaciones y no imponer cuotas económicas 
(ONIC, 2003, p. 72).

Con el crecimiento del paramilitarismo entre 1986 y 1996, ligado a la des-
movilización del EPL y posterior reclutamiento por parte de las autodefensas de 
muchos desmovilizados de dicha organización, se inicia un nuevo periodo de 
avanzada de las fuerzas paramilitares, a través del desplazamiento forzado y 
la expropiación de tierras de muchas comunidades indígenas, en especial del 
pueblo Senú. Por iniciativa de líderes del pueblo Senú, se adoptaron formas 
propias de alertas tempranas por parte de la OIA, formulando lo que más tar-
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de la misma OIA denominó política de “neutralidad activa” a finales de 1994. 
Esta declaración de neutralidad activa se realizó, según la ONIC (2003) como 
resultado de una reunión realizada en el resguardo de Ibudó playas (Apartadó). 
La propuesta se fundaba en la demanda de reconocimiento de la distinción de 
la población civil frente al conflicto armado.

Entre 1994 y 1995, sin embargo, los desplazamientos forzados, provo-
cados tanto por parte de la guerrilla como de los paramilitares y el ejército, se 
incrementaron entre comunidades indígenas y campesinas. No obstante, las 
comunidades indígenas de Antioquia, a la vez que se veían forzadas al despla-
zamiento como resultado de brutales acciones por parte, predominantemente, 
del paramilitarismo, convocaban a las instituciones del Estado para hacer pú-
blica su situación. Ante el CRIC, la gobernación de Antioquia y la Alcaldía de 
Necoclí, la OIA convocó en 1995 una comisión de la verdad que investigara 
el asesinato del líder indígena José Elías Suárez (ONIC, 2003).

Entre las demandas de las comunidades indígenas desplazadas en ese mo-
mento se propuso el diálogo con los actores armados, por parte de diferentes 
instituciones, para que se permitiera el retorno de las comunidades a sus terri-
torios. En respuesta a ello, la comisión departamental de paz dialogó con los 
líderes disidentes del EPL y la Iglesia con las autodefensas (ONIC, 2003).

El conflicto continuó incrementándose y en 1997, alrededor de las elec-
ciones departamentales y municipales en Antioquia, aumentan los enfrenta-
mientos entre grupos armados y es asesinado un líder indígena y su hijo, en 
Mutatá, Antioquia. El resultado de ello es el desplazamiento forzado de varias 
comunidades indígenas. La OIA adelanta entonces una estrategia de atención 
a las comunidades desplazadas junto al resguardo de Jaikerazabe, a donde és-
tas llegaron. En Baujudó se reúnen otras cuantas comunidades desplazadas. En 
ambos casos, las comunidades receptoras y las desplazadas, dentro de la polí-
tica de neutralidad activa, desarrollan mecanismos para mitigar los efectos del 
desplazamiento. Se construye un sistema de alertas tempranas ante las posibles 
amenazas de los actores armados. La comunidad se prohíbe a sí misma cual-
quier forma posible de involucramiento con actores armados, lo cual implica 
el distanciamiento del pueblo y de las relaciones con los no indígenas, la pro-
hibición del alcohol en el pueblo y los chismes sobre el conflicto y los actores 
armados. El cabildo estaría según esta reglamentación, encargado de castigar 
o llamar la atención a los incumplimientos a estas normas. Y finalmente, ante 
amenazas o chismes, los cabildos tendrían la responsabilidad de adelantar diá-
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logos con los actores armados, para evitar el involucramiento de la comunidad 
o los asesinatos de sus miembros (ONIC, 2003: 78).

La política de neutralidad activa
En opinión de Houghton y Villa (2005), la década de 1990, en especial el año 
de 1994, marca un momento de crisis de un cierto optimismo de las organiza-
ciones indígenas hacia los reconocimientos que la Constitución de 1991 había 
otorgado a los pueblos indígenas. Situación que es potenciada por un nuevo 
incremento de la acción de los grupos armados contra las comunidades indíge-
nas. Es en este momento cuando el CRIC empieza a hacer pública su adhesión 
a iniciativas de paz en el país, diferenciándose de los actores armados públi-
camente, refiriéndose a ellos como violentos. También en esta perspectiva, la 
OIA formuló su política de “neutralidad activa” en 1994, diferenciándose de 
los actores armados, también desde la perspectiva de lo que Villa y Houghton 
llaman “la institucionalización posconstituyente”, que reconocía política y so-
cialmente a las organizaciones indígenas y les permitía recibir apoyo a través 
de la Consejería Indígena de la Gobernación de Antioquia en 1996. Esta alian-
za que se dio durante la gobernación de Álvaro Uribe Vélez en Antioquia, du-
rante la cual hubo un significativo incremento de la presencia paramilitar, fue 
interpretada por la guerrilla como una alianza con el ejército, a pesar de las 
reiteradas aclaraciones de la OIA, explican Villa y Houghton (2005).

Según la ONIC, la década de 1990 convirtió a Urabá en un escenario 
de disputa territorial entre una disidencia del EPL, las fuerzas paramilitares 
en proceso de consolidación y las FARC (ONIC, 2003). Esta situación con-
duce a la formulación de la política de neutralidad activa de la OIA. Como 
elementos fundamentales de lo que la OIA llamó “neutralidad activa”, los 
pueblos indígenas de Antioquia demandaban el respeto a sus autoridades 
por parte de lo actores armados, y el fortalecimiento de los cabildos por 
parte de las comunidades. Demandaban la presencia de organizaciones 
internacionales e instituciones estatales de acompañamiento humanitario. 
Proponían que, con la presencia de organizaciones de carácter humani-
tario tanto estatales como no gubernamentales, las autoridades indígenas 
emprendieran diálogos con los actores armados, en ejercicio de la autori-
dad que les otorga el artículo 246, y en el marco del derecho internacional 
humanitario. Se proponía también la divulgación de la neutralidad de las 
comunidades indígenas y la denuncia de los infractores de ésta, la creación 
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de espacios comunitarios y no violentos de resolución de conflictos como 
instrumentos, y la no participación, en ninguna forma posible, de la con-
frontación armada. Finalmente, se proponía el refuerzo de la jurisdicción 
indígena (ONIC, 2003, p. 93).

Durante el año de 1994, tras el asesinato de cuatro líderes indígenas 
del pueblo Senú,1 y la denuncia pública de las masacres contra indígenas 
en todo el territorio nacional, hecha por Jesús Piñacué (entonces candidato 
a la vicepresidencia de la república),2 las autoridades indígenas de la región 
de Urabá, que hacían parte de la Organización indígena de Antioquia (OIA), 
convocan el 12 de octubre un reunión de gobernadores y cabildos en el 
resguardo Ibudó-Las Playas, donde formulan por primera vez los elementos 
de su política de neutralidad activa (ONIC, 2003, p. 72).

Paralelamente, en 1994, comunidades indígenas embera adelantaban 
luchas por sus territorios en el departamento de Córdoba. Allí, los embera 
katío del alto Sinú iniciaban una protesta pública que llamaron “Do wam-
bura” (despedida al río), para protestar por la inundación de los territorios 
del resguardo embera katío del alto Sinú (ver Pernía y Jaramillo, 2002, p. 
47). Como resultado de la protesta del pueblo embera katío sus líderes serían 
también perseguidos y estos se articularían a la política de neutralidad activa 
en 1999, con la “resolución de Sambudó” (ONIC, 2002, p. 22).

En 1996, en el llamado V Encuentro Departamental Indígena, que a la 
vez era el congreso de la OIA en Dabeiba, Antioquia, la OIA hace públicos 
los principios de la neutralidad activa.3 En aquel momento, la OIA planteaba 
la relación de la presencia de los actores armados con el control territorial 
de los recursos naturales de la serranía de Abibe por su importancia ambi-
ental. Planteaba también la necesidad del reconocimiento del Protocolo II 
de Ginebra, tanto por parte del Estado, como por parte de los actores arma-
dos. Insistía en que los indígenas eran neutrales dentro del conflicto y ante la 
presencia de los actores armados, y reiteraba la condición de la OIA de no 
ser una organización del gobierno. En el encuentro hicieron presencia líderes 
indígenas como Lorenzo Muelas, entonces aún parlamentario, y Francisco 
Rojas Birri, pero también la Defensoría del Pueblo (ONIC, 2002).

1 Ver El Tiempo, 28 de marzo de 1994, p. 8a.
2 Ver El Nuevo Siglo, 19 de mayo de 1994, p. 18a.
3 Ver El Colombiano, marzo 16 de 1996, p. 11a.
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En el documento redactado por el congreso, las comunidades indíge-
nas que hacían parte de la OIA sostenían: 

No aceptamos el reclutamiento de ninguna fuerza armada, llámese guerrilla, au-
todefensas o ejército... No seremos informantes de ninguno de los contendientes 
y no seremos guías ni cargadores ni postas ni centinelas... Cualquier indígena que 
se enrole en las filas de los contendientes, lo hará por su cuenta y riesgo, no repre-
senta a la organización y se someterá a las consecuencias de su decisión...

 Y enfatizaba diciendo: 

Quiere decir también, y que lo escuchen todos los bandos, que no tenemos for-
ma alguna de oponernos a que lleguen a nuestros tambos y casas, que pasen por 
nuestras tierras, y aún que tomen del agua de la que nosotros bebemos: no nos 
hagan reos y responsables de esto... (ONIC 2002, p. 10).

Más adelante explicaban que el conflicto afectaba no sólo las vidas de 
los indígenas sino su territorio, su relación con la tierra y las condiciones 
ecológicas de ese territorio. Se proponían además fortalecer sus autoridades 
y ejercer la autonomía de manera pacífica como forma de evitar los efectos 
del conflicto armado. Reiteran que: 

la Organización Indígena de Antioquia no patrocina la guerra. Seguiremos reivin-
dicando nuestros derechos y trabajando por el fortalecimiento de nuestras orga-
nizaciones a pesar del conflicto armado. Seguiremos luchando por territorio, cul-
tura, gobierno propio y participación. Estamos por una opción civil, democrática, 
pluralista y participativa, que nos permita vivir, reír, soñar y amarnos. Queremos 
morir de viejos (ONIC, 2002).

A partir de este momento, las comunidades indígenas de Antioquia se 
pronuncian numerosas veces respecto a su posición de neutralidad activa. 
Exigen además al gobierno nacional establecer una autoridad competente 
con capacidad para hacer seguimiento a las infracciones al derecho in-
ternacional humanitario y el cumplimiento de los procedimientos legales 
para sancionarlas. Y proponían también que los actores armados realizaran 
acuerdos humanitarios basados en el artículo tercero común de los Conve-
nios de Ginebra, como primer paso para la solución política del conflicto 
armado en Colombia.4

La prensa regional reseña frecuentemente las intervenciones y los pro-
nunciamientos de las organizaciones indígenas de Antioquia. Los indígenas 

4 El Colombiano, 13 de octubre de 1996, p. 12a.
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de la OIA se pronuncian entonces desde diferentes resguardos haciendo 
pública la situación de presión y presencia de los diferentes actores arma-
dos: estatales, paraestatales y contraestatales.5

Sin embargo, aunque la neutralidad de las comunidades indígenas de 
Antioquia se anuncia en mayo de 1996, a lo largo de ese año los diferentes 
actores armados continúan haciendo presencia en ellas y cometiendo atropel-
los contra las mismas. Los indígenas continuaron denunciando tales abusos, 
tanto de la guerrilla, como de los paramilitares, e incluso del ejército.6

Aunque la política de neutralidad activa tuvo logros en reducir los efec-
tos del conflicto armado sobre las comunidades, en evitar la persecución a 
los líderes y en lograr cierta medida de respeto, esta propuesta era más una 
declaración de principios. Se requería voluntad política para su efectividad. 
Por ello, fue apoyada por numerosas organizaciones no gubernamentales 
regionales y organizaciones de la sociedad civil (ONIC, 2003).

Dentro de la perspectiva de la neutralidad activa, la OIA continuó di-
vulgando la situación de las comunidades indígenas a nivel nacional e in-
ternacional, a través de lo que llamó la campaña “Para que embera viva”. 
Durante la década de 1990, la OIA denunció asesinatos de líderes y des-
plazamientos forzados en los que había o bien responsabilidad plena, o bien 
complicidad, de parte de todos los actores armados: guerrillas, paramilitares 
y ejército. En el VI Congreso de la OIA, las autoridades indígenas reiteraron 
puntos importantes de esta política de neutralidad activa. Entre ellos la nece-
sidad de acompañamiento humanitario a las comunidades, tanto nacional 
como internacional. Se pronunció en favor del uso de la palabra frente al 
fusil, como una forma de recordar la legitimidad que tienen las autoridades 
indígenas para adelantar diálogos con los actores armados. Planteó la im-
portancia del cumplimiento de los compromisos del Estado en el respeto de 
los derechos humanos y los derechos de los pueblos indígenas. El congreso 
reiteró la decisión de las comunidades de buscar una salida negociada al 
conflicto, y la participación de las autoridades indígenas en los escenarios 
y procesos que permitieran tal salida. Pero también la legitimidad de diálo-
gos de las autoridades indígenas a través de comisiones de autoridades para 
buscar la firma de acuerdos humanitarios con los actores armados. Además, 

5 El Colombiano, 1 de septiembre de 1996, p. 14a; 30 de agosto de 1996, p. 1c.
6 El Colombiano, agosto 26 de 1996, p. 5C; El Mundo, 29 de agosto de 1996, p. 10.
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a través de la campaña “Para que embera viva” y la ONIC, se buscaría con-
vocar la solidaridad de otras organizaciones e instituciones. El congreso 
proponía también la existencia de casas de acompañamiento humanitario 
y la decisión de seguir fortaleciendo la organización indígena a pesar de la 
guerra (ONIC, 2003, p. 95).

El resultado de la política de neutralidad activa
Uno de los problemas que los autores plantean respecto a la política de neutra-
lidad activa es que la guerrilla pasa por encima de las autoridades indígenas, 
pues se plantea como estrategia el control territorial en un proceso de escalada 
del conflicto, y se topa con organizaciones indígenas que buscan construir go-
biernos propios dentro de esa territorialidad, sobre la base de la instituciona-
lidad de la Constitución. El Estado, a su vez, aplica la misma perspectiva y la 
misma lógica de control territorial que la guerrilla, reclutando indígenas contra 
su propia legislación y declarando que no hay sitios vedados para la fuerza pú-
blica, según afirman Houghton y Villa (2005).

En ese contexto, la política defendida por los indígenas de protegerse 
a través de la negociación con los actores armados de no agresión con la 
intención de mantener a las comunidades al margen del conflicto emp-
ieza a perder eficacia, pues son interpretados por los oponentes como una 
alianza con el adversario, a pesar de la reiterada advertencia de que esta 
interlocución se realizaba en la “legítima protección como víctimas”. Así 
lo sugieren Villa y Houghton (2005).

Los autores plantean que, en la escalada de la guerra, los actores arma-
dos iniciaron un proceso de priorización de la estrategia militar para sosten-
er el aparato de guerra, subordinando a la guerra misma cualquier objetivo 
político, incluso su relación con las bases políticas. Este es un fenómeno 
que es visible tanto en la posición del Estado como en aquella de la guer-
rilla, según argumentan los autores. El sistema de guerra se convierte en el 
mismo sistema político, vinculando actividades de guerra con actividades 
delincuenciales. Los autores plantean que la reacción de las comunidades 
indígenas en cuanto a la intervención de actores armados, en especial en 
cuanto al control social y el reclutamiento forzado, ha sido de rechazo y re-
sistencia que resulta usualmente en persecución, tanto a los líderes como a 
todo el pueblo en una actitud de discriminación y racismo por parte de los 
actores armados, entre otras razones por la fuerza de las relaciones de paren-
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tesco internas de la comunidad. Los desafíos de las comunidades a los gru-
pos armados se manifiestan sobre todo en “declaraciones de neutralidad, no 
colaboración, denuncia, el rescate de retenidos, el bloqueo y neutralización 
de acciones armadas y asambleas permanentes”, rechazo al reclutamiento 
(forzado o voluntario) (Houghton y Villa 2005, p. 205).

Sin embargo, el gobierno departamental de la época distorsionó públi-
camente el sentido de la neutralidad, mostrándola como una política aliada 
de la actitud militarista del departamento de Antioquia. Esta apropiación y 
distorsión de la neutralidad activa fue ejercida por la gobernación de Antio-
quia utilizando los escenarios públicos de pronunciamiento de las organiza-
ciones indígenas. Allí donde estas comunidades hacían denuncias públicas 
aparecía la gobernación de Antioquia, representada por el propio goberna-
dor de ese momento, Álvaro Uribe Vélez.7 Esta presencia estaba articulada 
a la titulación de tierras a nombre de los cabildos indígenas, entrega que se 
realizaba públicamente en el despacho del gobernador de Antioquia. Pero 
sobre todo, la gobernación departamental utilizó discursivamente la neutrali-
dad activa, presentándola y matizándola a su favor, a través de los medios de 
comunicación locales, presentando a los indígenas como tolerantes ante la 
presencia del ejército y la acción del mismo en territorio indígena. Así, Uribe 
Vélez, gobernador de Antioquia en 1991, proclama públicamente el respeto a 
la neutralidad activa de la Organización Indígena de Antioquia, a la vez que 
la muestra como una aceptación de la presencia del ejército. Ante las denun-
cias públicas hechas por los líderes de la OIA sobre atropellos realizados por 
la guerrilla, el ejército y los paramilitares, Uribe se adelanta a afirmar que la 
fuerza pública debe dar ejemplo en su relación con las comunidades indíge-
nas, “para que esa gente [los indígenas] tenga confianza en el ejército”.8

La utilización por parte del gobierno regional de la política de neutrali-
dad activa tuvo como efecto la deslegitimación de las estrategias aplicadas 
en el nivel local, pues al asociar a las comunidades indígenas con el gobi-
erno departamental, o al mostrarlas como cómplices de éste, que a su vez 
se presentaba como avanzada militar contra la guerrilla, presentó lo que 
en realidad fue un rechazo a la acción militar, como si fuera una forma de 
apoyo a la política departamental. 

7 Ver El Mundo, marzo 24 de 1996, p. 1; El Colombiano, 16 de marzo de 1996, p. 11a.
8 Citado en El Colombiano, 30 de agosto de 1996, p. 1c.



Paz y resistencia: experiencias indígenas desde la autonomía
�4

La política de neutralidad activa continúa a lo largo de la década de 
1990 y es reiterada públicamente en junio de 1998. Continúan denunci-
ando los efectos negativos de la presencia de los actores armados, incluso 
del ejército mismo.9

Sin embargo, en 1999, las FARC se pronuncian públicamente declar-
ando su oposición a la neutralidad activa de la OIA, argumentando que la 
presencia del ejército en las comunidades indígenas es responsabilidad de 
éstas, y que dicha presencia va en contra de lo que proclama la neutrali-
dad. En su pronunciamiento las FARC acusan a la OIA de no permitir que 
la gente luche por sus derechos a la vez que cuestionan a los medios de 
comunicación por transmitir una imagen de “indefensión” de los indígenas 
que es, desde el punto de vista de este grupo armado, falsa.10

Perspectivas del Conip
Así, pues, la aparición del Conip no es el punto de partida. Mucho antes, las 
organizaciones indígenas habían adelantado procesos de interlocución con 
intenciones humanitarias con los actores armados, incluso desde las décadas 
de 1970 y 1980, buscando el respeto por parte de estos actores al ejercicio de 
la autonomía y el reconocimiento del movimiento indígena como un proceso 
organizativo con reivindicaciones propias.

De la autonomía a una propuesta de paz
Si bien estos intentos del movimiento indígena por exigir respeto a sus terri-
torios no habían sido del todo exitosos, es cierto también que de ellos habían 
resultado, ya en la década de 1990, estrategias explícitas de rechazo al invo-
lucramiento, entre ellas la decisión, expresada durante la década de 1990 por 
parte de las autoridades indígenas, de no desplazarse ante la presencia de los 
actores armados en el territorio indígena, la decisión de rechazar la presencia 
de los actores armados en los territorios indígenas, el rechazo al reclutamiento 
forzado, según explica José Domingo Caldón (2006, entrevista).

Esta experiencia había llevado al movimiento indígena también a participar 
en los procesos de organización popular para la búsqueda de la paz en condi-
ción de protagonistas, como sucede durante el Congreso de Paz y País, donde 

9 Ver El Colombiano, 1 de julio de 1998, p. 4c.
10 Ver El Colombiano, 1 de febrero de 1996, p. 11a.
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los líderes indígenas hicieron parte de todas las comisiones por solicitud de los 
demás participantes, y lideraron la discusión haciendo propuestas que fueron 
aceptadas por los demás sectores presentes en el congreso. Este protagonismo 
del movimiento indígena facilitó la reinterpretación que Antanas Mockus haría 
del concepto de “resistencia ciudadana”, a lo cual el movimiento indígena se 
opuso, planteando que se trataba de una utilización de la acción del movimiento 
indígena para objetivos electorales, y que era diferente lo que los pueblos indí-
genas buscaban en el campo, que aquello que se interpretaba en la ciudad.

No obstante esta experiencia, el movimiento indígena no había consoli-
dado hasta entonces unas líneas prioritarias para la consolidación de una pro-
puesta de paz. No se había construido una política integral que sedujera a la 
sociedad nacional para la construcción de la paz. Esta ausencia de definición 
de prioridades afectaría más tarde la dinámica interna del Conip, según opinan 
muchas de las personas relacionadas con esta organización entrevistadas para 
la elaboración del presente documento.

La ausencia de líneas gruesas de prioridades para la paz, desde el mo-
vimiento indígena, es también resultado de las diferentes situaciones de los 
pueblos indígenas ante la guerra y las diferentes formas de los 92 pueblos de 
relacionarse con la sociedad nacional. El punto de vista de cada uno de estos 
pueblos, si bien unánime en la necesidad de la construcción de paz, difería al 
momento de la creación el Conip en cuanto a la relación con la sociedad na-
cional, pues las formas de relacionamiento de estos pueblos con la sociedad 
nacional y el Estado era también diferentes. Mientras la guerra afectaba a algu-
nos pueblos de manera similar que a las comunidades campesinas y se habían 
construido alianzas, en otros casos la guerra afectaba a algunos pueblos en una 
dinámica interna.11

Por ello, una de las dificultades que enfrenta el Conip desde su creación 
es la consolidación de tales líneas prioritarias de acción de la sociedad civil 
para la paz. En ese sentido, el Conip se pensó como una reflexión regional, lo-
cal, donde la participación de las comunidades, a través de mesas regionales 
(departamentales) de reflexión, permitiría consolidar una postura desde las re-
giones. Pero si bien en algunos departamentos las mesas funcionaron, en otras 
ocasiones la acción regional del Conip se concentró en un grupo dinamizador 
que asumió la acción y la reflexión al mismo tiempo, siendo consumido más 

11 José Domingo Caldón, 2007, entrevista.
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por la necesidad de hacer presencia en coyunturas especiales, que por la ne-
cesidad de proveer una discusión y una propuesta a largo plazo.

Arahúgo Gañan, miembro del comité ejecutivo de la ONIC y miembro 
del Conip, piensa que el recrudecimiento del conflicto armado surgió de ma-
nera paralela a un momento de debilitamiento del movimiento indígena, du-
rante la década de 1990, resultado de las transformaciones de la relación de 
las organizaciones indígenas y el gobierno, en especial por la necesidad del 
movimiento de asumir un nuevo papel de administrador de recursos de trans-
ferencias. Paralelo a ello empieza el reclutamiento forzado de jóvenes, pero 
también aumentan los señalamientos al movimiento indígena por parte de los 
diferentes actores armados, bajo la acusación de complicidad con los grupos 
armados opositores.

Estas situaciones son evaluadas en el congreso de Cota con la intención 
de plantear una solución y buscar propuestas organizativas indígenas que per-
mitieran mitigar las violaciones de los derechos humanos de los pueblos indig-
nas como resultado de tales circunstancias. Para Gañan, prima la necesidad 
del movimiento indígena de pronunciarse públicamente en rechazo frente al 
señalamiento. Pero se trataba también de hacer claridad frente al hecho de que, 
ante la presencia de los actores armados en los territorios y las comunidades 
indígenas, los pueblos indígenas habían optado por interlocutar con los actores 
armados acogiéndose al derecho internacional humanitario, sin que la inter-
locución, orientada a exigir el respeto de los indígenas como no combatien-
tes, fuese interpretada por los grupos armados opositores como complicidad. 
Se trataba entonces de hacer pública la legitimidad de la sociedad civil para 
llevar a cabo tales interlocuciones, a la vez que de rechazar el reclutamiento. 
Se buscaba con esto, también, convocar a la comunidad internacional como 
testigo de la interlocución, para darle legitimidad en el marco del derecho in-
ternacional humanitario, así como atribuirle legitimidad a los acuerdos a los 
que se llegara.

Sin embargo, según Gañan, el congreso de Cota osciló entre la necesidad de 
construcción de alternativas y la necesidad de las comunidades de desahogarse de 
los problemas que tenían. En el largo plazo, aunque se intentó involucrar a todas 
las organizaciones indígenas de carácter nacional (ONIC, OPIAC, CIT y AICO), 
sólo ONIC asumió responsabilidad permanente sobre el Conip. En muchos casos, 
afirma Gañan, las bases no llegaron a apropiar la existencia del Conip como un 
proceso diferenciado de las organizaciones que lo crearon. Pero también hacia 
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afuera, el Conip careció del reconocimiento público nacional e internacional, 
que era necesario para legitimar su acción y gestión ante el gobierno.

Para Gañan, la ausencia de ese reconocimiento público está asociada a 
la ausencia de una propuesta de paz consolidada. Si bien existe una claridad 
frente a la a necesidad del logro de los derechos humanos y del respeto a la 
autonomía, el Conip carece de una propuesta de paz más filosófica y concre-
ta. Pero la ausencia de esta propuesta y la poca legitimidad del movimiento 
indígena en su posición frente a la paz, está asociada a la acusación sostenida 
por el gobierno de que los pueblos indígenas poseen demasiada tierra, pues 
parte importante del debate sobre la paz en Colombia está relacionado con la 
distribución inequitativa de la misma. La idea de que los indígenas poseen de-
masiada tierra los deslegitima para argumentar la necesidad de la paz sobre la 
base de la equidad social, incluida la redistribución del territorio. No obstante, 
los pueblos indígenas, aunque han argumentado que los territorios que les han 
sido titulados no son económicamente productivos, no han respondido ade-
cuadamente a este debate.

EL diálogo con la sociedad civil  
como instrumento para alcanzar la paz
De acuerdo con la idea de que las iniciativas de paz de los pueblos indígenas 
fueron previas a la aparición del CONIP, Tattay, colaborador del CRIC, recuerda 
que durante la década de 1980, los pueblos indígenas habían adelantado proce-
sos de interlocución e incluso de rechazo de la presencia de los actores armados 
en territorio indígena. Ubica como antecedente primordial en el caso del Cauca, 
la llamada “Declaración de Vitoncó”, donde los pueblos indígenas argumentan 
su rechazo a la presencia de los actores armados en sus territorios.

Al mismo tiempo, se trataba de construir mesas de paz que fueran un es-
cenario de diálogo con el gobierno frente al tema de la paz. 

Por otro lado, explica José Domingo Caldón, que durante la década de 
1990, a pesar de que el movimiento indígena no había construido una postu-
ra, existían posturas de rechazo explícito al involucramiento. Existían además 
planteamientos públicos frente al conflicto armado. Entre ellos la decisión de 
no desplazarse, el rechazo a que los actores armados ejercieran control en los 
pueblos donde había presencia de las comunidades indígenas, rechazar el re-
clutamiento forzado, así como acudir a las marchas y otras formas pacíficas de 
protesta, han sido formas de rechazo del conflicto armado.
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Ya en esta época el movimiento indígena encuentra una participación 
protagónica en el Congreso de Paz y País organizado por diferentes sectores 
de la sociedad civil. A partir de este momento, el discurso, a penas intuitivo del 
movimiento indígena sobre la paz, intentaba ser utilizado por diferentes secto-
res de la sociedad civil. Entre otros, como se mencionó, Antanas Mokus buscó 
aplicar el discurso de la resistencia al contexto urbano, hablando de resistencia 
ciudadana. Sin embargo, se trataba de versiones tergiversadas de un discurso 
indígena aún en proceso de elaboración.

Más tarde, las organizaciones indígenas participan en la mesa de paz de 
San José de Costa Rica, junto con la sociedad internacional, otros sectores de la 
sociedad civil y con presencia del ELN, aunque no de las FARC. Sin embargo 
estas ideas, desarticuladas, aparecían como una propuesta de paz, sin haberse 
construido alrededor de temas prioritarios, o alrededor de ideas consolidadas.

Esta propuesta consolidada no podía aparecer de un momento a otro como 
un acuerdo entre más de 90 pueblos en situaciones diferentes, en condiciones 
diversas y con expectativas diferentes frente a la paz. Una opción para conso-
lidar propuestas más amplias eran las mesas de paz departamentales, que fun-
cionaron mejor en algunos departamentos, mientras en otros se concentraron 
en tratar de resolver situaciones coyunturales.

Uno de los cambios que ocurre en la década de 1990 es la relación de la 
cooperación internacional con los procesos de paz. Mientras antes la coope-
ración financiera llega casi exclusivamente al gobierno, después de 1990 la 
cooperación financiera para el desarrollo y los derechos humanos empieza a 
llegar directamente a las organizaciones indígenas. Pero este cambio, si bien 
positivo, provoca también la capacidad de las agencias de cooperación de in-
tervenir en la situación de las organizaciones indígenas; incluso si esta inter-
vención en algunos casos era involuntaria, los intereses de la cooperación, sus 
expectativas o los temas para los que se podía o no apoyar financieramente, 
eran significativos.

Uno de los problemas provocado por esta relación era la expectativa de 
que el Conip representara a todas las organizaciones indígenas. Organizaciones 
que se distanciaban por diferencias a veces coyunturales y a veces estructura-
les. Una propuesta de paz debía partir de una identidad política de quienes la 
elaboraban, para más tarde transitar por otros sectores. Esto implicaba en mu-
chos casos empezar a construir una propuesta de paz sin acuerdos en temas 
más generales.
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Así, en cierto momento, durante el congreso de Cota se intentó mantener 
una participación alrededor de algunos acuerdos políticos mínimos entre las 
organizaciones participantes para, a partir de allí, buscar un acuerdo en materia 
de paz. Sin embargo, con el tiempo, tras el congreso, el Conip trata de construir 
alianzas, no tanto a partir de principios, sino a partir de una participación de 
todos lo sectores, con o sin acuerdos de partida. En otras palabras, mientras en 
un comienzo el Conip se compone de organizaciones regionales que comparten 
acuerdos políticos, en un segundo momento reúne a todas las organizaciones 
indígenas independientemente de su postura.

Este cambio revela también un cambio en la autonomía del Conip frente a 
las demás organizaciones indígenas. La presencia de todas ellas, independien-
temente de la postura de las mismas implica una dependencia del Conip hacia 
las posturas políticas de cada una de las organizaciones y, por tanto, la difi-
cultad de una propuesta de paz consolidada del movimiento indígena. Así, las 
diferentes organizaciones indígenas que hacían parte del Conip (ONIC, AICO, 
CIT, Opiac), rotaban con representantes dentro de las sesiones del mismo. Se-
gún Pérez, muchas veces la participación estaba limitada por la existencia de 
recursos de cooperación, con los cuales financiar los gastos de la presencia de 
los representantes de las organizaciones en las reuniones.

La ausencia de recursos y la necesidad de “apagar incendios”, afirma 
Aparicio Ríos, dificultó la dinámica interna del Conip y postergó su capacidad 
de definir prioridades y dar un debate a largo plazo con las organizaciones re-
gionales. A ello se debe, explica Aparicio Ríos, la ausencia de una propuesta 
de paz definida y clara.

En ello, Ríos está de acuerdo con las afirmaciones de Pérez, quien con-
sidera que, si bien la propuesta inicial del Conip de desarrollar debates que 
construyeran propuestas regionales y redes regionales era acertada, este ejerci-
cio nunca se desarrolló plenamente, y la dinámica del Conip, que debía tener 
autonomía frente a las organizaciones, justamente para poder articular entre 
ellas una propuesta de paz, se limitó al ritmo de la ONIC, convirtiéndose en 
un instrumento para cualificar y consolidar la interlocución a nivel local, pero 
sin llegar a una propuesta de paz nacional.

Una mirada complementaria de esta postura es la que expresa Camilo 
González. Si bien González considera que efectivamente se postergó una pro-
puesta nacional clara, sí existen procesos adelantados y liderados por el movi-
miento indígena que convocan a la sociedad civil hacia la paz. Uno de ellos 
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fue la convocatoria a una votación simbólica por el Tratado de Libre Comercio 
(TLC), como una forma de rechazo popular al mismo. En términos generales, 
González opina que las luchas indígenas se han adelantado en una perspecti-
va de paz, desde la década de 1970, a través de recuperaciones de tierra en la 
perspectiva de la reforma agraria, o en las marchas por exigir sus derechos o el 
reconocimiento a la participación de la sociedad civil en los procesos de paz. 
Allí habría una convocatoria a la sociedad nacional para construir la paz. Esta 
capacidad de convocatoria de los pueblos indígenas a la sociedad nacional 
alrededor de la paz se enfrenta a una dificultad fundamental, según entrevista 
con González Posso: el desconocimiento o la relevancia marginal que algunos 
actores del conflicto, como las FARC y el ELN, atribuyen a las reivindicaciones 
de los pueblos indígenas. Esto, junto a la ausencia de una propuesta definida 
y explícita de paz, ha impedido hasta el momento al Conip lograr avances sig-
nificativos para la paz y lo mantiene en la gestión o el acompañamiento hu-
manitario.

La impresión de un movimiento indígena cercano a la paz parece ser 
la representación que estos pueblos perciben organizaciones indígenas en el 
trabajo por la paz. En coincidencia con los planteamientos anteriores, Nelson 
Berrío plantea que, desde la Asamblea de la sociedad civil por la paz, se en-
tiende el trabajo del movimiento indígena como articulado a los escenarios 
convocados por otros sectores sociales. De la misma manera, los escenarios 
convocados por el movimiento indígena de trabajo por la paz, se entienden 
como escenarios a los que se convoca también a otros sectores de la sociedad 
civil. Según Berrío, estos escenarios son vistos como espacios de cohesión de 
las diferentes organizaciones indígenas, incluso aquellas que en otros ámbitos 
parecen distanciarse políticamente, como ONIC y AICO. No obstante, admite 
Berrío, suele pensarse en éstos como en escenarios liderados por las organi-
zaciones indígenas del Cauca o por la ONIC. Para Berrío, en un contexto de 
guerra como el que vive Colombia en la actualidad, el papel en busca de la 
paz que juega el movimiento indígena es fundamental en tanto logra convocar 
y articular iniciativas concretas.

Sin embargo, esta articulación de las organizaciones o de las iniciativas 
y los procesos indígenas al resto del movimiento social ha tenido un proceso 
histórico. Gregorio Mesa, de la organización Planeta Paz, plantea que la rela-
ción del movimiento indígena con las organizaciones de otros sectores sociales, 
en el pasado no fue tal fluida, pues se veía a los pueblos indígenas como des-
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articulados de las demás organizaciones y se pensaba en sus reivindicaciones 
como apartadas de aquellas del resto del movimiento social. Era más difícil en 
la década de 1980 entender la manera en que la reivindicación indígena por 
los resguardos podía ser compatible con aquella de redistribución de la tierra 
que esperaba el movimiento campesino. No obstante, la represión contra las 
organizaciones sociales de los años ochenta, afirma Mesa, replanteó el esce-
nario y, en la década de los noventa, el movimiento indígena aparece con 
una mayor capacidad de convocatoria, mayor visibilidad frente al Estado que 
otros sectores sociales, con un discurso que convocaba a otros sectores de la 
sociedad nacional. A partir de esas nuevas condiciones los pueblos indígenas 
fortalecen sus propuestas desde un proyecto de ley de ordenamiento territorial 
que tuviera impactos en el escenario nacional y abren la puerta para su arti-
culación con otros sectores. Mesa sostiene que este proceso, que más tarde se 
consolida en los planes de vida, implica una mirada de los objetivos del movi-
miento que incluye diversos temas, siempre desde la perspectiva indígena. Así, 
el uso de recursos de la cooperación internacional pudo ser manejado por los 
pueblos indígenas, pero reorientado a propósitos compatibles con su situación 
social, con su mirada cultural y con su proyecto político. No obstante, sostie-
ne Mesa, estos cambios que dieron visibilidad al movimiento, como el flujo 
de recursos o la capacidad de interlocución con el Estado, también tuvieron 
consecuencias en el distanciamiento de algunos líderes de las comunidades. 
Estos cambios pueden verse también en la orientación de algunas de las orga-
nizaciones en las regiones, sin que ello implique que el movimiento indígena 
abandone sus lineamientos. Aún así, la participación en los escenarios de paz 
siempre aparece liderada por algunas organizaciones, aunque los cambios de 
líderes indígenas implican cambios en el posicionamiento político de las mis-
mas, explica Mesa.

Por su parte, Pablo Tattay propone una mirada más amplia y optimista. Para 
él, el movimiento indígena no busca una definición institucional o intelectual 
de la paz. La propuesta de paz de los pueblos indígenas estaría más en el avan-
ce en propuestas ligadas al logro del ejercicio de la autonomía por parte de los 
cabildos y las comunidades, que en una definición absoluta y filosófica de paz. 
Para Tattay, las organizaciones indígenas habrían avanzado en una propuesta de 
paz, al defender públicamente la autonomía, desde los años setenta, y al plan-
tear el ejercicio de la autonomía como una forma de rechazo a la presencia de 
los actores armados y sus esfuerzos por imponer el control militar en territorio 
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indígena en la década de 1990. Así mismo, Tattay se refiere a la construcción 
de planes de vida como forma de ejercicio de la autonomía, de búsqueda de 
una economía propia de los pueblos indígenas, como forma de aproximación 
hacia la paz. Este proceso no implica necesariamente una definición concep-
tual de paz, sino que se trata de un proceso gradual, de poner en práctica me-
canismos que sean consecuentes con una perspectiva de construcción de so-
ciedad pacífica. Esto no implica, para Tattay, que las organizaciones indígenas 
tengan resuelto el tema de la paz, pues su propuesta durante los años noventa 
de rechazar la presencia de actores armados, contraestatales, paraestatales o 
estatales en los territorios indígenas, fue política, a pesar de que las autoridades 
indígenas no estaban en capacidad de impedir esa presencia.

Unidad y articulación del movimiento indígena en torno a la paz
Para muchos líderes indígenas, las transformaciones de la Constitución de 1991 
llevaban implícito un avance, pero al mismo tiempo una dificultad para los pue-
blos indígenas. Por un lado la Constitución de 1991 abría espacios de partici-
pación de los que los pueblos habían estado excluidos por mucho tiempo. Por 
otra parte, ataba la actividad de las organizaciones indígenas a nuevas condi-
ciones de subordinación o al menos de condicionamiento del Estado sobre sus 
comunidades y su ejercicio de la autonomía. Si bien el gasto de recursos de la 
nación es el escenario principal donde este condicionamiento del Estado a las 
autoridades indígenas es más visible, no es el único. Así lo explica Guillermo 
Tascón, presdente de la OIA.

Desde su punto de vista, el reconocimiento de la participación de los pue-
blos indígenas en nuevos escenarios ha resultado una nueva dificultad, pues 
éstos no estaban preparados para muchos de los retos que esa participación 
implicaba. Lograr participar en tales escenarios en un nuevo contexto es un reto 
pendiente del movimiento indígena.

Las nuevas tareas de la organización indígena deben apuntar, por ello, a la 
articulación de los procesos organizativos regionales. Se trata de construir una 
nueva agenda de trabajo del movimiento indígena. Si bien el congreso de Cota 
fue un aporte a los procesos de organización nacional, los objetivos del congre-
so aún deben alcanzarse a través de procesos que empiecen a nivel regional y 
se consoliden en lo nacional, explica Tascón en entrevita en el 2006.

Parte de ese proceso de debate regional implica entender y posicionar-
se frente a nuevas realidades que también han surgido recientemente. Tascón 
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sostiene que la aparición de un nuevo contexto de guerra ha afectado a las 
comunidades indígenas, pues la lógica del conflicto armado les es ajena. Los 
pueblos indígenas se ven entonces ante un doble reto: reconstruir los proce-
sos de organización propia estableciendo prioridades en la construcción de un 
proyecto de paz, que empiece por definir el sueño de país que se proponen los 
indígenas y, paralelamente, entender las nuevas condiciones de la guerra para 
posicionarse frente a ella con una propuesta de paz.

Estos retos parecen tener consecuencias a su vez en los intentos de arti-
culación entre las organizaciones que hacen parte del Conip. Emilio Conda, 
representante de AICO en el conip, sostiene que la articulación de las organiza-
ciones que hacen parte del Conip no ha sido fácil. Una razón importante para 
ello, afirma, ha sido la falta de recursos financieros para las reuniones. Pero más 
que eso, explica, hace falta un trabajo a largo plazo con las bases, pues éstas 
necesitan más información, capacitación y fortalecimiento para llegar a una 
propuesta de paz que los líderes puedan discutir y unificar en el Conip. Estas 
dificultades, no obstante, no deberían ser obstáculo para la existencia misma 
del CONIP y para la construcción de una agenda y una propuesta unificada 
de paz de todos los pueblos indígenas. Al referirse a ello, Conda se remonta 
al periodo de la independencia para explicar que, en efecto, desde entonces 
hasta épocas recientes los pueblos indígenas participaron en diferentes ejérci-
tos, sin que esta participación resultara en nada positivo para ellos. Por esto, 
explica Conda, los pueblos indígenas se inclinan hacia un trabajo por la paz, 
pues históricamente están convencidos de que la guerra no es constructiva. Sin 
embargo, en entrevista en el 2006, Conda sostiene que llegar a una propuesta 
unificada no es fácil, pues los diferentes pueblos indígenas ven la paz desde 
perspectivas y necesidades diversas. Aquella propuesta unificada no estaría aún 
clara, y el trabajo futuro en el tema de la paz entre los pueblos indígenas no 
habría superado ese reto. No obstante, lo construido hasta hoy, en especial la 
creación del Conip, el congreso de Cota y la Misión Internacional de Verifica-
ción de la Situación de Derechos Humanos de los pueblos indígenas liderada 
por el Conip son pasos importantes.

Clemencia Herrera, ex asesora indígena de la ONIC, plantea que un ele-
mento importante, entre las dificultades para construir una propuesta de paz in-
dígena en el Conip, tiene que ver con los diferentes contextos del conflicto en los 
territorios indígenas. Desde el punto de vista de la Amazonia, las consecuencias 
de los conflictos son particulares y se diferencian de aquellas de otras regiones. 
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Si bien el conflicto armado en todo el país está ligado a los recursos naturales y 
su control, en la Amazonia esta relación es más directa debido a las condiciones 
geográficas de la región. Herrera sostiene que la coyuntura ha llevado al Conip 
a concentrarse en un trabajo que se limita al acompañamiento humanitario. El 
Conip tendría, plantea Herrera, que combinar el acompañamiento humanitario 
con el fortalecimiento organizativo. Sin embargo, la situación crítica de derechos 
humanos de las comunidades impide que se desarrolle una reflexión más pausada 
y un acompañamiento en esas dos dimensiones. Pero el logro de una discusión 
completa y un acompañamiento adecuado sobre el tema implica también la se-
lección de líderes idóneos con trayectoria y con sensibilidad hacia las diferencias 
culturales de los pueblos. Herrera resalta la participación de presidentes de la 
ONIC durante los años noventa, que impulsaron y fortalecieron las propuestas 
de paz, y lograron articular actividades que superaban las divisiones internas de 
las organizaciones indígenas de las diferentes regiones. No obstante, los cambios 
de liderazgo también provocan cambios en la orientación de los procesos orga-
nizativos que pueden fortalecer o debilitar las propuestas del movimiento.

Algunas reflexiones finales sobre el Conip
Las personas entrevistadas que hacen parte de organizaciones sociales, indí-
genas, populares o de cooperación coinciden en la idea de que el movimien-
to indígena ha sido capaz de convocar a la sociedad nacional a una reflexión 
tanto por parte de la sociedad civil, como por parte del movimiento indígena. 
No obstante, esta reflexión es aún incompleta.

Si bien la intención del Conip ha sido la de construir una propuesta de paz 
que involucre no sólo los pueblos indígenas, sino a la sociedad nacional, esta 
propuesta no está clara aún, debido a la necesidad permanente de acompaña-
miento humanitario, en una guerra que aumenta permanentemente su intensidad 
en los territorios indígenas. En un contexto en el que la guerra apabulla a estos 
indígenas, una propuesta de paz elaborada y completa se posterga permanen-
temente ante la acción humanitaria de emergencia.

Por otra parte, las diferentes personas entrevistadas parecen coincidir en 
que las diferencias internas de las organizaciones indígenas en términos de capa-
cidad de interlocución con el Estado, la comunidad internacional y la sociedad 
nacional, así como sus diferencias en términos de propuesta política, impiden la 
consolidación de una propuesta de paz clara. No obstante, estas organizaciones 
no han rechazado la posibilidad de trabajar conjuntamente el tema.
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Finalmente, el énfasis que en su primer momento tuvo el Conip, en pro-
poner iniciativas de paz desde las experiencias comunitarias adelantadas al res-
pecto, cedió paso a una actitud institucional que por incluir todas las posturas, 
se desarticuló del proceso regional.

Aunque el propósito del Conip no es elaborar una definición académica 
de paz, la ausencia de una propuesta consolidada de paz conlleva la dificul-
tad de convocar a la sociedad nacional en una propuesta conjunta de mayor 
impacto.
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Si bien este texto no es el resultado de una investigación, 
sino el producto escrito de una indagación que antes que 
investigar pretendía fortalecer ciertas iniciativas de las co-
munidades, al iniciar esta sistematización, el grupo dina-
mizador partía de una pregunta: ¿existe una propuesta de 
paz de los pueblos indígenas?

El investigador Mauricio García Villegas sostiene 
en el texto Sociedad de emergencia: la acción colectiva 
en Colombia, que en los contextos de conflicto armado, 
aunque existen formas de acción colectiva de las organi-
zaciones indígenas, campesinas y afrocolombianas, estas 
son iniciativas que demandan intervención del Estado. Sin 
una intervención tal, estos procesos no tienen la fuerza 
para construir nuevas condiciones o evitar los efectos del 
conflicto. Es decir, las iniciativas populares requieren de 
un Estado fortalecido. Pero este fortalecimiento no implica 
presencia, sino reconocimiento de la subjetividad, de la 
capacidad de demanda y acción de los ciudadanos (García 
Villegas et al., 2005).

Al estudiar el movimiento por la paz en Colombia, 
investigadores como Mauricio García Durán se preguntan 
en qué medida existe o no un movimiento de este tipo en 
Colombia en el sentido de un movimiento social. En un 
ejercicio comparativo entre los movimientos por la paz en 
los países en desarrollo en Europa y Norteamérica, García 
Durán se pregunta también en qué sentido se diferencia 
al movimiento por la paz en Colombia de aquellos de las 
metrópolis. Se pregunta también, en qué medida estos mo-
vimientos tienen la capacidad de lograr la paz en los Es-
tados donde surgen. El autor sostiene que mientras en los 
países desarrollados la movilización responde al interés de 
lograr el desarme nuclear de una guerra externa, después 
de la guerra mundial el conflicto armado interno adquiere 
mayor relevancia y, en los países del sur o en los países en 
vías de desarrollo, los movimientos por la paz están deter-
minados por el conflicto armado interno que es el factor 
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que moviliza. En un conflicto armado interno las acciones violentas de los gru-
pos armados tienden a incrementarse superando el umbral del miedo según lo 
denomina García Durán, a partir del cual la gente está dispuesta a romper el 
silencio. Para este autor, el movimiento por la paz en Colombia es una reac-
ción a la escalada del conflicto armado y oscila en sus énfasis, algunas veces 
contra las masacres paramilitares, en otros momentos enfatiza en el rechazo a 
la acción de la guerrilla. Sin embargo, es una reacción al conflicto (a diferencia 
de los países del norte). No obstante, esta reacción se inscribe en un proceso de 
lucha más amplio que debate la legitimidad de la lucha armada y la utilidad de 
la lucha pacífica en un contexto de reivindicación de otros derechos (a la tierra, 
a la salud, etc.), entonces se trata de un proceso de movilización por una paz 
positiva (García Durán, 2006). Un factor que el autor añade es el argumento de 
que el gobierno está en capacidad de “cooptar” o de utilizar a su favor la acción 
del movimiento por la paz (García Durán, 2006). Las contradicciones generadas 
por esa utilización institucional pueden limitar o desmembrar al movimiento. 
Sin embargo, el movimiento por la paz es ambiguo en su relación con el Esta-
do, pues requiere la intervención gubernamental de espacios. Pero la apertura 
de estos espacios también desorienta al movimiento en su posición frente al Es-
tado. Es decir, el movimiento necesita la participación-intervención del Estado, 
pero al mismo tiempo esa intervención es capaz de “cooptar” al movimiento 
(García Durán, 2006).

Puesto que nuestro trabajo no es una investigación en el sentido de las 
citadas, no podríamos reiterar o rechazar las tesis de estos dos autores. Sin em-
bargo, es importante diferenciar entre las iniciativas de paz y el movimiento 
por la paz. La experiencia de trabajo en el proyecto de fortalecimiento de ini-
ciativas de paz de Cecoin nos ha permitido entender que algunos procesos no 
nacen como propuestas de paz. Ese es el caso de la guardia indígena de Cal-
dono y zona centro. Nacen como instrumentos de fortalecimiento del gobierno 
propio, de control del territorio, o como formas de organización interna de la 
comunidad. Sin embargo, en el contexto del conflicto armado se transforman, 
generando procesos que son vistos por la sociedad nacional como formas no 
violentas de ejercicio de la autonomía ante actores violentos. Sólo entonces, 
estos procesos empiezan a pensarse a sí mismos como iniciativas de paz. Por 
tanto, no son necesariamente una reacción al conflicto armado, aunque sí son 
reorientados por éste.
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Otros procesos, como la neutralidad activa de la OIA, sí son el resultado 
de una reacción explícita al conflicto armado. Además, no surgen internamen-
te, sino que son una readaptación indígena de iniciativas que se reproducen 
en otros escenarios y que son acompañados de medios de comunicación y 
organizaciones no gubernamentales. Este acompañamiento es crucial para su 
permanencia como iniciativa.

En el caso de los acuerdos de paz de Gaitania, está claro, como afirman 
García Durán y García Villegas, que la intervención y la apertura de espacios 
por parte del Estado es condición para la viabilidad de las iniciativas. En estos 
casos el acompañamiento es fundamental. También es cierto aquí, que se trata 
de una reacción al recrudecimiento del conflicto. Pero, por otra parte, es tam-
bién el resultado de una reinterpretación de los derechos reconocidos por el 
Estado, para ser utilizados a favor de la comunidad.

Y finalmente, en el caso del Consejo Nacional Indígena de Paz, aunque 
existe en un inicio el intento por construir una propuesta máas amplia conjun-
tamente con una política de paz, sin cooptación por parte del Estado, pero sí 
debido a ciertas formas de dependencia financiera, la acción se convierte más 
en una acción de activismo interno hacia las comunidades para el acompaña-
miento humanitario en condiciones permanentes de degradación del conflicto, 
que en un escenario que construya propuestas hacia la sociedad nacional para 
una transformación política de esa sociedad.

En otras palabras, no siempre se trata de una reacción, pero incluso allí 
donde se piensa una propuesta más amplia que abarque transformaciones 
económicas y sociales, las iniciativas de paz de los pueblos indígenas hasta 
ahora se mantienen en una forma de paz negativa en la práctica. Paz negativa 
entendida no como una “mala” o “incompleta” propuesta de paz, sino como 
una paz que no trasciende la propuesta de acabar el conflicto armado a través 
de transformaciones sociales. El paso a la paz positiva (fin del conflicto arma-
do con justicia social, reconocimiento pleno de los derechos y participación 
ciudadana), resulta sin embargo difícil en el conflicto armado interno, pues la 
degradación de las formas de violencia tiende también a aplastar las demandas 
de la movilización por la paz.

En la articulación de las diferentes propuestas del movimiento indígena, 
como lo afirmaba uno de los entrevistados (Pablo Tattay) existe la posibilidad 
de construir una propuesta de paz positiva. No obstante, muchas preguntas 
quedan abiertas.
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¿Es necesaria una propuesta de paz negativa para “humanizar” las rela-
ciones de los actores y sólo entonces pasar a una propuesta de construcción de 
paz positiva? ¿Es la paz un proceso de transformación (evolutiva) de las formas 
sociales de solución de conflictos que depende de la consolidación del Estado 
y la ciudadanía? ¿O es la consolidación del Estado y la ciudadanía un resulta-
dos de la búsqueda de la paz? ¿Existen instrumentos no violentos efectivos de 
solución de conflictos socioeconómicos, étnicos y culturales profundos? ¿Es la 
violencia una forma legítima de solución de esos conflictos? ¿Es la institucio-
nalización de las iniciativas de paz de las organizaciones sociales por parte de 
los actores del conflicto una condición de todas las iniciativas de paz?

Aún no tenemos respuesta. Sin embargo, entender la paz implica entender 
también el conflicto armado. Y creemos que quienes continúen en la tarea de 
indagar sobre ambos, se enfrentarán siembre a un problema. Las consecuen-
cias de sus conclusiones sobre las comunidades indígenas, o campesinas, o 
afrodescendientes, o étnicas, o urbanas, se enfrentan a la interpretación co-
rrecta o incorrecta que los actores armados puedan inferir de las afirmaciones 
sobre el tema. Estudiar el conflicto desde el punto de vista de los procesos de 
construcción de paz es una alternativa que permite mostrar dónde y cómo el 
reconocimiento de la distinción entre combatientes y no combatientes no es 
un concepto abstracto en la cabeza del investigador, sino una tarea que las co-
munidades ponen en práctica ante los actores armados.
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