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1. MISSÃO: JAPÃO

Os japoneses foram os inimigos mais hostis jamais 
enfrentados.pelos Estados Unidos numa guerra total. Em 
nenhuma outra guerra travada contra um adversário po­
deroso fora necessário levar em consideração hábitos tão 
extremadamente diversos de agir e de pensar. Como a 
Rússia czarista, que em 1905 nos antecedeu, com­
batíamos uma nação completamente armada e treinada 
que não pertencia à tradição cultural ocidental. As 
convenções de guerra, que as nações ocidentais aceitaram 
como fatos consagrados da natureza humana, obviamente 
não existiam para os japoneses. A guerra no Pacífico 
constituiu-se, por isso mesmo, em algo mais do que uma 
série de desembarques em praias de ilhas, em algo mais
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do que insuperado problema de logfstica. Transformou-se 
antes de mais nada num problema concernente à própria 
natureza do inimigo. Teríamos de entender stja conduta, 
a fim de poder combatê-lo.

As dificuldades foram grandes. Durante os setenta e 
cinco anos que se seguiram à abertura das portas do Ja­
pão, os japoneses vêm sendo incluídos nâ mais fantástica 
série de “mas também” jamais empregada com relação a 
qualquer nação do mundo. Quando um observador sério 
escreve a respeito de outros povos afora os japoneses, 
considerando-os de uma cortesia nunca vista, é pouco 
provável que acrescente “mas também insolentes e 
autoritários”. Quando disser que o povo de determinada 
nação é de uma incomparável rigidez de conduta, não há 
de acrescentar “mas também se adaptam prontamente a 
inovações extremas” . Quando considerar um povo 
submisso; não há de assinalar além disso que não se sujei­
ta facilmente a um controle de cima. Quando os declarar 
leais e generosos, não advertirá “mas também traiçoeiros 
e vingativos”. Quando disser que são verdadeiramente 
bravos, não discorrerá sobre a sua timidez. Quando 
afirmar que agem sem atentar para a opinião alheia, não 
observará em seguida que têm uma consciência ver­
dadeiramente terrificante. Quando descrever a disciplina 
de robôs do seu exército, não se deterá a seguir sobre a 
maneira como os soldados tomam os freios nos dentes, 
chegando inclusive à insubordinação. Quando se referir a 
um povo que se devota apaixonadamente à cultura oci­
dental, não se expandirá sobre o seu ardoroso conser­
vadorismo. Quando escrever um livro sobre uma nação 
onde vigora um culto popular de esteticismo, que confere 
honrarias a atores e artistas, esbanjando arte no cultivo de 
crisântemos, tal obra não terá de ser completada por uma 
outra, dedicada ao culto da espada e à ascendência 
máxima do guerreiro.

Todas essas contradições constituem-se, todavia, na 
própria tessitura dos livros sobre o Japão. São ver­
dadeiras. Tanto a espada como o crisântemo fazem parte 
do quadro geral. Os japoneses são, no mais alto grau, 
agressivos e amáveis, militaristas e estetas, insolentes e 
corteses, rígidos e maleáveis, submissos e rancorosos, leais 
e traiçoeiros, valentes e tímidos, conservadores e abertos 
aos novos costumes. Preocupam-se muito com o que os
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outros possam pensar de sua conduta, sendo também 
acometidos de sentimento de culpa quando os demais na­
da sabem do sèu deslize. Seus soldados são disciplinados 
ao extremo, porém, são igualmente insubordinados.

Quando Se tomou extremamente importante para a 
América compreender o Japão, essas contradições e mui­
tas outras igualmente clamorosas não puderam ser postas 
de lado. As crises se sucediam diante de nós. O que fariam 
os japoneses? Seria possível capitulação sem invasão? De­
veríamos bombardear o Palácio do Imperador? O que po­
deríamos esperar dos prisioneiros de guerra japoneses? O 
que poderíamos dizer em nossa propaganda para os 
soldados japoneses e sua pátria que pudesse salvar as vi­
das de americanos e abater a intenção japonesa de lutar 
até o último homem? Verificaram-se violentos desen­
tendimentos entre os que melhor conheciam os japoneses. 
Quando viesse a paz, seriam eles um povo que precisasse 
de uma lei marcial perpétua para mantê-los em ordem? 
Teria nosso exército de se preparar para travar deses­
perados combates em cada reduto das montanhas do Ja­
pão? Teria de haver uma revolução no Japão do gênero da 
Francesa ou da Russa, antes que fosse possível a paz 
internacional? Quem a comandaria? A alternativa estaria 
na erradicação dos japoneses? Faria uma diferença 
enorme quais fossem nossos julgamentos.

Em junho de 1944, recebi o encargo de estudar o Ja­
pão. Pèdiram-me que utilizasse todas as técnicas que 
pudesse, como antropóloga cultural, a fim de decifrar 
como seriam os japoneses. No inicio daquele verão, nossa 
grande ofensiva contra o Japão começava a se revelar na 
sua verdadeira magnitude. Muita gente nos Estados Uni­
dos ainda dizia que a guerra com o Japão duraria mais 
três anos, ou talvez dez. No Japão, falava-se numa centena 
de anos. Os americanos, dizia-se entre os japoneses, 
tinham tido vitórias locais, mas a Nova Guiné e as Ilhas de 
Salomão ficavam a milhares de quilômetros de suas ilhas 
natais. Seus com unicados oficiais dificilm ente 
reconheciam derrotas navais e o povo japonês ainda se 
considerava como vitorioso.

Em junho, entretanto, a situação começou a mudar. 
Abrira-se uma segunda frente na Europa e a prioridade 
militar que o Alto Comando concedera ao teatro europeu 
durante dois anos e meio tinha sido resgatada. O fim da
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guerra contra a Alemanha estava próximo. No Pacífico, 
nossas forças desembarcaram em Saipan numa grande 
operação, prevendo a derrota final japonesa Dali por 
diante, nossos soldados iriam enfrentar o exército japonês 
em pontes cada vez mais próximos. E sabíamos per­
feitamente, a exemplo dos combates em Nova Guiné, 
Guadalcanal, Burma, Attu, Tarawa e Biak, que en­
frentávamos um adversário formidável.

Em junho de 1944, tratava-se, portanto, de responder 
a uma multidão de perguntas sobre o nosso inimigo, o Ja­
pão. Quer o assunto fosse militar ou diplomático, quer 
fosse suscitado por questões de alta política ou de volantes 
a serem lançados detrás das linhas de frente japonesas, 
todos os dados eram importantes. Na guerra total em que 
se empenhava o Japão, tínhamos de saber não apenas os 
objetivos e os motivos dos que se achavam no poder em 
Tóquio, não apenas a longa história do Japão, não apenas 
as estatísticas econômicas e militares; tínhamos de saber 
com o que o seu governo poderia contar da parte do povo. 
Teríamos de tentar compreender os hábitos japoneses de 
pensamento e emoção e os padrões em que se en­
quadravam tais hábitos. Teríamos de conhecer as sanções 
por trás desses atos e opiniões. Teríamos de pôr mo­
mentaneamente de lado as premissas sobre as quais 
baseávamos nossas ações como americanos e abstermo- 
nos o mais possível de chegar à fácil conclusão de que, 
ante uma determinada situação, reagiríamos do mesmo 
modo que eles.

Minha missão era difícil. A América e o Japao es­
tavam em guerra e a tendência em tal circunstância é 
condenar indiscriminadamente, sendo, portanto, ainda 
mais difícil descobrir como o inimigo encara a vida. No 
entanto, não me restava outra alternativa.fUrgia saber 
como os japoneses se comportariam e não como nos 
comportaríamos se estivéssemos em seu lugar. Procuraria 

j  utilizar a conduta japonesa na guerra como uma base 
para compreendê-los, e não como uma tendência. Teria 
de observar a maneira como conduziam a guerra, e consi­
derá-la, por ora, não como um problema militar, e sim 
como um problema cultural./Na guerra, como na paz, os 
japoneses revelavam-se ao agir. Que indicadores de sua 
maneira de viver e de pensar deixariam transparecer atra­
vés da maneira de guerrear? Os métodos de seus
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comandantes de atiçar o espírito guerreiro, de reanimar 
os desnorteados, de empregar os soldados em campanha 
— tudo isso demonstrava o que eles próprios consi­
deravam como os pontos fortes de que se poderiam valer. 
Cumpria-me acompanhar os pormenores da guerra e 
verificar como os japoneses revelavam-se a cada instante.

O fato de nossOs dois países estarem em guerra susci­
tava, inevitavelmente, uma séria desvantagem. Sim­
plesmente teria eu de abrir mão da mais importante 
técnica do antropólogo cultural: o trabalho de campo. 
Não poderia ir ao Japão, viver nos seus lares e tes­
temunhar as tensões e esforços da vida diária, ver com os 
meus olhos o que era crucial e o que não era. Não poderia 
segui-los no complicado processo de chegar a uma 
decisão. Não poderia ver seus filhos sendo educados. A 
única pesquisa de campo antropológica, realizada numa 
aldeia japonesa — Suye Mura, de John Embree — era 
valiosíssima, porém muitas das questões acerca do Japão, 
com que nos defrontávamos em 1944, não tinham sido 
propostas quando aquele estudo fora preparado.

Como antropóloga cultural, a despeito dessas 
grandes dificuldades, confiava em certas técnicas e 
postulados que poderiam ser usados. Pelo menos não 
estaria obrigada a abster-me da confiança do antropólogo 
no contato face a face com o povo que se está estudando, 
Havia numerosos japoneses neste país que haviam sido 
criados no Japão e eu poderia interrogá-los sobre os fatos 
concretos de suas experiências, descobrir como eles se 
avaliavam, preenchendo, graças às suas descrições, mui­
tas lacunas em nosso conhecimento, o que me parecia 
essencial, como antropóloga, para a compreensão de 
qualquer cultura. Outros cientistas sociais, que es­
tudavam o Japão, estavam utilizando bibliotecas, 
analisando ocorrências passadas ou estatísticas, acom­
panhando a marcha dos acontecimentos através da pala­
vra escrita ou falada da propaganda japonesa. Parecia- 
me, no entanto, que muitas das respostas que procuravam 
estavam contidas nas normas e nos valores da cultura ja­
ponesa e que poderiam ser mais satisfatoriamente en­
contradas, explorando essa cultura mediante pessoas que 
a tivessem vivido realmente.

Isto não significa que eu não tivesse realizado lei­
turas, ou mesmo, que não devesse muito aos ocidentais
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que viveram no Japão. A extensa literatura sobre os ja ­
poneses e o grande número de atentos observadores oci­
dentais que viveram no Japão proporcionaram-me uma 
vantagem não possuída pelo antropólogo que se dirige às 
cabeceiras do Amazonas ou às serranias da Nova Guiné, a 
fim de estudar uma tribo iletrada. Sem possuir linguagem 
escrita, estas tribos não puderam confiar auto-revelações 
ao papel. Os comentários de ocidentais são poucos e 
superficiais. Ninguém conhece sua história passada. O 
trabalhador de campo precisará descobrir, sem qualquer 
auxílio de estudos precedentes, como funciona sua vida 
econômica, como se estratifica a sua sociedade, o que é 
predominante na sua vida religiosa. Ao estudar o Japão, 
fui a herdeira de muitos estudiosos. Descrições de pe­
quenos detalhes de vida encontravam-se em meio a ano­
tações de antiquários. Homens e mulheres da Europa e da 
América haviam registrado suas experiências vividas e os 
próprios japoneses escreveram auto-revelações realmente 
extraordinárias. Ao contrário de muitos povos orientais, 
m amfelifãm um grande impulso de se expressarem através 
da escrita. Escreveram sobre os fatos triviais de suas vi­
das, como também a respeito de seus programas de ex­
pansão mundial. Mostraram-se espantosamente francos. 
Está claro que não apresentaram o quadro completo. 
Nenhum povo o faz. Um japonês que escreve sobre o Ja- 
pão deixa passar coisas verdadeiramente cruciais que lhe 
são tão familiares e invisíveis quanto o ar que respira. O 
mesmo sucede com os americanos, quando escrevem' so­
bre a América. Ainda assim, porém, os japoneses amam a 
auto-revelação.

Li esta literatura como Darwin diz que leu, quando 
se achava elaborando suas teorias acerca da origem das 
espécies, tomando nota daquilo que não tinha meios de 
compreender. O que precisaria eu saber a fim de entender 
a justaposição de idéias num discurso no Congresso?, O 
que haveria por trás de sua violenta condenação de algum 
ato que parecesse escusável e a sua fácil aceitação de 
outro que parecesse ultrajante? Li, formulando-me 
sempre a seguinte questão: 0  que “está errado com este 
quadro” ? 0  que precisaria eu saber, a fim de com­
preendê-lo?

Assisti também a filmes que haviam sido escritos e 
produzidos no Japão — filmes de propaganda, filmes
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históricos e filmes sobre a vida contemporânea em Tóquio 
e nas aldeias. Comentemos posteriormente com japoneses 
que haviam visto alguns desses filmes no Japão e que, pelo 
menos, viam o herói, a heroína e o vilão como os japoneses 
o viam e não como eu os via. Quando eu me desorientava, 
era claro que o mesmo não acontecia com eles. Os enre­
dos, as motivações não eram como eu os via; seu sig- 
ficado estava relacionado com a maneira como o filme 
fora construído. Quanto às novelas, havia muito mais di­
ferença do que poderia parecer entre o que significavam 
para mim e o que significavam para os educados no Ja­
pão. Alguns desses japoneses rapidamente acorriam em 
defesa das cpnvenções japonesas, enquanto outros odia­
vam tudo o que fosse japonês. $  difícil dizer de qual dos 
dois grupos aprendi mais. No quadro íntimo que for­
neceram de como se levavá a vida no Japão houve 
consonância, quer o aceitassem prazerosamente, quer o 
rejeitassem com amargor.

Tão só recorra o antropólogo ao povo da cultura que 
esteja estudando, à cata de seu material e de seus ves­
tígios, estará procedendo de forma idêntica aos mais ca­
pazes observadores ocidentais que viveram no Japão. Se 
isto era tudo o que um antropólogo tinha a oferecer, então 
pouco poderia acrtscentar aos valiosos estudos do Japão 
feitos por habitantes estrangeiros. O antropólogo cultural, 
entretanto, dispõe de certas habilitações, resultantes de 
sua formação, que o motivam a acrescentar a sua própria 
contribuição num campo rico em estudiosos e obser­
vadores.

''O antropólogo conhece muitas culturas da Âsia e do 
Pacífico. Há muitas disposições sociais e hábitos de vida 
no Japão com correspondentes próximos nas tribos primi­
tivas das ilhas do Pacífico. Alguns destes correspondentes 
encontram-se na Malásia, outros na Nova Guiné, outros 
na Polinésia. Evidentemente, é interessante verificar se 
isto será indício de antigas migrações ou contatos, mas 
este problema de possível relação histérica não constituiu 
a razão por que o conhecimento dessas similaridades 
culturais foi valioso para mim. Foi útil conhecê-las porque 
eu sabia como essas instituições funcionavam nessas 
culturas mais simples, e, dessa forma, pude obter in­
dicações da vidá japonesa através da semelhança ou di­
ferença que encontrava. Conhecia também algo sobre o
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Siâo, a Birmânia e a China no continente asiático, e pude, 
portanto, comparar o Japão com outras nações que fazem 
parte da sua grande herança cultural. Os antropólogos 
demonstraram de sobejo nos seus estudos de povos primi­
tivos quao valiosas podem ser essas comparações cul­
turais. Uma tribo poderá compartilhar noventa por cento 
de seus hábitos formais com as suas vizinhas e, no en- 

Janto, tê-los readaptado, de molde a que se ajustem a um 
modo de vida e um conjunto de valores que não seja 
compartilhado com povo algum circunvizinho. Durante 
esse processo talvez tenha de rejeitar algumas disposições 
fundamentais que, embora pequenas em proporção ao to­
do, mudam seu curso de desenvolvimento futuro em uma 
direção específica. Nada é mais proveitoso para o an­
tropólogo do que estudar os contrastes que descobre entre 
povos que, de um modo geral, compartilham de muitas 
características T̂“

Os antropólogos também tiveram de se acostumar 
com as diferenças máximas entre sua própria cultura e 
uma outra, e as suas técnicas precisaram ser aper­
feiçoadas para enfrentar particularmente este problema. 
Sabem por experiência própria que existem grandes di­
ferenças nãs situações que homens de diferentes culturas 
têm de enfrentar e na maneira pela qual diferentes tribos 
e nações definem os significados dessas situações. Em 
alguma aldeia do Ãrtico ou em um deserto tropical de­
pararam com disposições tribais de responsabilidade de 
parentesco ou permuta financeira que seriam incapazes 
de supor nos seus momentos de mais fértil imaginação. 
Tiveram de investigar, não apenas os detalhes de 
parentesco ou permuta, mas também as conseqüências de 
tais disposições na conduta da tribo e de que modo cada 
geração foi condicionada, desde a infância, a conduzir-se 
como os seus ancestrais o haviam feito antes deles.

Esta preocupação profissional com diferenças, seu 
condicionamento e suas conseqüências, bem poderia ser 
empregada no estudo do Japão. Ninguém desconhece as 
diferenças culturais profundamente enraizadas entre os 
Estados Unidos e o Japão. Corre mesmo entre nós uma 
tradição popular afirmando que tudo o que fazemos, eles 
fazem o contrário. Tal convicção de diferença é perigosa 
apenas se um estudioso contentar-se em dizer sim­
plesmente que essas diferenças são tão fantásticas a ponto
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de ser impossível compreender esse povo. O antropólogo 
dispõe de boa prova em sua experiência de que até mesmo 
a conduta estranha não nos impede de compreendê-la. 
Mais do que qualquer outro cientista social, ele tem-se 
utilizado das diferenças mais como uma base do que 
como uma tendência. Nada o levou a dirigir tanto a 
atenção para instituições e povos senão o fato de serem 
eles fenomenalmente estranhos. Nada havia que ele 
pudesse tomar como seguro no modo de vida de sua tribo, 
sendo levado a examinar tudo e nao apenas alguns fatos 
selecionados. No estudo de países ocidentais, o leigo em 
estudos de culturas comparadas deixa passar setores 
inteiros de conduta. Toma por garantido tanta coisa, que 
não chega a explorar a gama de hábitos triviais na vida 
diária, nem as consagradas opiniões sobre assuntos 
caseiros que, colocados no panorama nacional, têm mais 
a ver com o futuro do país do que os tratados assinados 
por diplomatas.

O antropólogo viu-se obrigado a aperfeiçoar técnicas 
para o estudo do lugar-comum, já que os lugares-comuns 
na tribo que estudava diferiam em muito das réplicas dos 
mesmos, existentes em sua pátria. Quando tentou 
compreender a malignidade de uma tribo ou a 
pusilanimidade de outra, quando tentou planejar a 
maneira como agiria e se sentiria numa determinada si­
tuação, verificou que teria de se valer abundantemente de 
observações e detalhes que não se revelam amiúde com 
relação a países civilizados. Tinha boas razões para acre­
ditar que fossem essenciais e sabia do tipo de pesquisa 
que iria desencavá-los.

Valia a pena tentar no caso do Japão. Pois, somente 
quando se percebem os lugares-comuns intensamente 
humanos da existência de qualquer povo é que se pode 
avaliar a extrema importância da premissa do an­
tropólogo de que a conduta humana é descoberta na vida 
diária, seja numa tribo primitiva ou numa nação na 
vanguarda da civilização. Por mais estranho que seja seu 
ato ou opinião, a maneira como um homem se sente ou 
pensa tem alguma relação com a sua experiência. 
Quanto mais me desconcertei ante determinada conduta, 
tanto mais presumi que existisse em algum setor da vida 
japonesa algum condicionamento comum de tal es­
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tranheza. Se a pesquisa me levasse a detalhes triviais da 
comunicação diária, tanto melhor. É aí que se aprende.

f  Como antropóloga cultural, parti igualmente da 
: premissa de que os aspectos mais isolados de conduta têm 

entre si alguma relação sistemática. Estudei seriamente a 
maneira como centenas de pormenores inscrevem-se em 

£  padrões globais. Uma sociedade humana precisa preparar 
' para si mesma um projeto de vida, aprovando modos de­

terminados de enfrentar situações, modos determinados 
de mensurá-las. Os componentes dessa sociedade consi­
deram essas soluções como as bases do universo. J In­
tegram-nas, por maiores que sejam as dificuldades. 

/Aqueles que aceitaram um sistema de valores, através do 
» qual vivem, não podem conservar por muito tempo um se- 

j tor segregado de suas vidas, onde vivam e procedam de 
acordo com um conjunto contrário de valores, a menos 
que se exponham à ineficiência e ao caos. Procuram 
instilar-se de maior conformismo. Investem-se de algumas 
motivações e de algum fundamento lógico que lhes sejam 
comuns. Alguma consistência é necessária, do contrário o 
empreendimento todo vai por água abaixo.j

/Conduta econômica, disposições familiares, ritos 
religiosos e objetivos políticos engrenam-se, portanto, 
entre si. Numa área podem ocorrer mudanças mais ra­
pidamente do que em outras, submetendo estas outras 
áreas a uma grande tensão, que surge da própria necessi­
dade de consistência. Em sociedades pré-alfabetizadas, 
empenhadas na aquisição de poder sobre as demais, o 
desejo de poder é expresso nas suas práticas religiosas, 
não menos do que nas suas transações econômicas e nas 
suas relações com outras tribos. Em nações civilizadas, 
que possuem textos de antigas escrituras, a Igreja 
necessariamente conserva as frases de séculos passados, o 
que não ocorre com as tribos sem linguagem escrita, mas 
abdica da sua autoridade nos setores em que poderia 
intervir, com a crescente aprovação pública ao poder 
econômico e político. As palavras permanecem, mas o sig­
nificado é alterado. Os dogmas religiosos, as práticas 
econômicas e a política não se mantêm represados em pe­
quenos reservatórios estanques, porém transbordam so­
bre suas supostas fronteiras, misturando inevitavelmente 
suas águas, umas com as outras. Sendo isto sempre verda­
deiro, quanto mais um estudioso estiver aparentemente
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dispersando sua investigação entre os fatos da 
economia, do sexo, da religião e do cuidado do bebê, tanto 
melhor poderá observar o que está acontecendo na socie­
dade que estuda. Poderá formular suas hipóteses e obter 
seus dados em qualquer setor da vida com vantagem. Po­
derá aprender a divisar as exigências que qualquer nação 
fizer, quer sejam elaboradas em termos políticos, 
econômicos ou morais, como expressões de hábitos e 
maneiras de pensar aprendidas na sua experiência social. 
Este não é, portanto, um livro especificamente sobre reli- 
gião, vida econômica, política ou família japonesas. 
Estuda, isto sim, enfoques japoneses acerca da condução 
da vida. Descreve tais enfoques à medida que se mani­
festaram, em qualquer atividade que seja. Seu assunto é o 
que faz do Japão uma nação de japoneses.

/Um a das desvantagens do século XX é que ainda 
temos as noções mais vagas e bitoladas, não apenas da­
quilo que faz do Japão uma nação de japoneses, como do 
que faz os Estados Unidos uma nação de americanos, a 
França uma nação de franceses, e a Rússia uma nação de 

ç russos. Carecendo deste conhecimento, cada país com­
preende mal o outro./Tememos diferenças irreconciliáveis 
quando o problema é apenas entre Tweedledum e Twee- 
dledee e falamos em objetivos comuns, quando uma na­
ção, em virtude de toda a sua experiência e sistema de 
valores, visa a um curso de ação inteiramente diverso do 
que tínhamos em mente. Não nos damos uma opor­
tunidade de descobrir quais sejam seus hábitos e valores. 
Se assim fizéssemos, haveríamos de perceber que o curso 
de uma ação não é necessariamente falho só por não ser 
aquele que conhecemos.

Não é possível depender inteiramente do que cada 
qação diz de' seus próprios hábitos de pensamento e ação. 
Os escritores de todas as nações tentaram fornecer uma 
descrição de si próprios. Todavia, não é fácil. As lentes 
através das quais uma nação olha a vida não são as 
mesmas que uma outra usa. Ê difícil ser consciente com 
os olhos através dos quais olhamos. Qualquer país os 
toma como certos e os truques de focalização e pers­
pectiva, que conferem a cada povo sua yisão nacional da 
vida, apresentam-se a esse povo como a dádiva divina de 
ordenação de uma paisagem. Em questão de óculos, não 
esperamos que aqueles que os usam conheçam a fórmula
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das lentes, daí tampouco podermos esperar que as nações 
analisem suas próprias perspectivas do mundo. Quando 
queremos saber a respeito de óculos, formamos um 
oculista e esperamos que esteja habilitado a escrever a 
fórmula para qualquer lente que lhe tragamos. Algum 
dia, sem dúvida, reconheceremos ser esta a tarefa do 
cientista social, com relação às nações do mundo mo­
derno.

A tarefa requer tanto uma certa firmeza, quanto uma 
certa generosidade. Requer uma firmeza que as pessoas 
de boa vontade têm por vezes condenado. Tais pro- 
pugnadores de Um Só Mundo empenharam suas es­
peranças em convencer os povos de todos os cantos da 
terra de que todas as diferenças entre Oriente e Ocidente, 
preto e branco, cristãos e maometanos, são superficiais e 
que toda a humanidade é realmente de mentalidade 
semelhante. Este ponto de vista é às vezes conhecido como 
fraternidade humana. Nao vejo por que o crédito na fra­
ternidade humana deva significar que não possamos dizer 
que os japoneses possuem uma versão prójjria de conduta 
de vida assim como-os americanos a sua. As vezes, parece 
que aos brandos não é possível fundar uma doutrina de 
boa vontade, senão sobre um mundo de povos cada um 
dos quais constituindo uma cópia do mesmo negativo. 
Porém, exigir como condição uma tal uniformidade, com 
respeito a uma outra nação, é tão neurótico quanto exigi- 
lo da própria esposa ou dos próprios filhos. Os firmes 
compenetram-se de que essas diferenças devem existir. 
Respeitam-nas. Sua finalidade é um mundo assegurado 
para as diferenças, onde os Estados Unidos possam ser 
inteiramente americanos sem ameaçar a paz do mundo, a 
França possa ser a França e o Japão possa ser o Japão 
nessas mesmas condições. Impedir o amadurecimento de 
quaisquer dessas atitudes com relação à vida, através de 
interferência externa, parece injustificado a qualquer 
estudioso que não esteja convencido de que as diferenças 
tenham necessariamente de ser uma espada de Dâmocles 
pendendo sobre o mundo. Não precisa tampouco temer 
que adotando uma tal posição esteja contribuindo para 
congelar o mundo no status quo. Estimular as diferenças 
culturais não produziria um mundo estático. A Inglaterra 
não perdeu sua anglicidade devido ao Período de Eliza- 
beth ter sido sucedido pelo Período da Rainha Ana e a Era 
Vitoriana. Justamente pelo fato de os ingleses tanto
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procurarem ser eles mesmos é que diferentes padrões e di­
ferentes estados de ânimo nacionais puderam se afirmar 
em diferentes gerações.

O estudo sistemático de diferenças nacionais exige 
uma certa generosidade como também unia certã firmeãà, 
O estudo de religiões comparadas somente floresceu 
quando os homens estiveram tão seguros de suas con­
vicções, a ponto de se mostrarem excepcionalmente 
generosos. Poderiam ser jesuítas, sábios árabes ou infiéis, 
mas nunca fanáticos. O estudo de culturas comparadas 
não pode igualmente florescer quando os homens se 
mostram tão defensivos quanto ao seu modo de vida, a 
ponto de que este lhes pareça ser por definição a única 
solução no mundo. Tais homens jamais conhecerão o 
acréscimo de amor pela própria cultura advindo do 
conhecimento de outros modos de vida. Privam-se de uma 
experiência agradável e enriquecedora. Sendo tão de­
fensivos, não têm outra alternativa senão exigir que outras 
nações adotem suas próprias soluções particulares. Como 
americanos, impõem nossos princípiog favoritos a todas as 
nações. E as outras nações tanto podem adotar nossos 
modos de vida exigidos, quanto poderíamos aprender a 
fazer nossos cálculos na unidade 12, ao invés de 10, ou, 
apoiarmo-nos só num pé, como certos nativos da África 
Oriental.

Este livro diz respeito, pois, aos hábitos esperados e 
tidos como consagrados no Japão. Diz respeito a situações 
em que todo japonês pode contar com cortesia e a si­
tuações em que nio pode, trata de quando sente ver­
gonha, quando sente embaraço, procura observar o que 
ele exige de si próprio. A autoridade ideal para qualquer 
afirmativa deste livro seria o proverbial homem da rua. 

x , Seria um qualquer. Isto nio significa que este um 
qualquer teria sido colocado pessoalmente em cada 

^circunstância particular. Não significa também que 
qualquer um reconheceria ser assim sob tais condições, 0_ 
objetivo de um estudo como este é descrever atitudes pro­
fundamente impregnadas de pensamento e conduta. 
Mesmo não o atingindo, este foi, todavia, o seu ideal.

Num estuda desse tipo, alcança-se rapidamente o 
ponto onde o testemunho de grande número de in­
formantes adicionais não mais proporciona validação. A 
questão de quem se curva para quem e quando não
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necessita de um estudo estatístico de todo o Japão; as 
circunstâncias aprovadas e costumeiras podem ser 
assinaladas quasé que por qualquer um e após umas 
poucas confirmações não é necessário obter a mesma 
informação de um milhão de japoneses.

| O estudioso que está tentando desvendar os enfoques 
sobre os quais o Japão ergue o seu modo de vida tem uma 
tarefa bem mais difícil do que a validação estatística, A 
grande exigência que lhe é feita consiste em relatar como 
essas práticas e julgamentos aceitos tornam-se as lentes 
através das quais o japonês contempla a existência. Tem 
de expor a maneira como os seus enfoques afetam a 
perspectiva através da qual vêem a vida. Tem de tentar 
tornar isto inteligível a americanos que vêem a existência 
sob um prisma muito diferente. Nesta tarefa de análise, a 
autoridade requisitada não será necessariamente Tanaka 
San, o japonês “ qualquer” . Isto porque Tanaka San não 

■""explicita seus enfoques, e as interpretações escritas para 
os americanos lhe parecerão, sem dúvida, excessivamente 
alongadas.^

/ Os estudos americanos de sociedades não têm sido 
amiúde elaborados dé maneira a estudar as premissas so­
bre as quais se construíram as culturas civilizadas. A 
maioria dos estudos pressupõe que tais premissas sejam 
evidentes por si mesmas. I Sociólogos e psicólogos 
preocupam-se com a “disseminação” da opinião e da 
conduta, usando uma técnica básica, estatisticamente 
concebida. Submetem à análise estatística grande quanti­
dade de material censitário, grande número de respostas a 
questionários ou a perguntas de entrevistadores, medições 
psicólogicas e semelhantes, procurando inferir a in­
dependência ou interdependência de certos fatores.l No 
campo da opinião pública, a valiosa técnica de pesquisar
o país, utilizando uma amostra cientificamente seleciona­
da da população, tem sido altamente aperfeiçoada nos 
Estados Unidos. É possível descobrir quantas pessoas 
apóiam ou se opõem a determinado candidato a cargo 
público ou a determinada política. I Os partidários e os 
adversários podem ser classificados como rurais ou ur­
banos, de rendimentos baixos ou elevados, republicanos 
ou democratas. Num país com sufrágio universal, onde as 
leis são realmente redigidas e estabelecidas pelos re­
presentantes do povo, tais dados têm importância prática.
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| Os americanos são capazes de pesquisar americanos 
e interpretar os dados, graças a uma medida prévia tão 
óbvia que ninguém chega a mencioná-la: conhecem a 
conduta de vida nos Estados Unidos e tomam-na por 
baseAOs resultados da pesquisa dizem mais, a respeito do 
que já sabemos.(Ao procurar compreender outro país, é 
essencial o estudo qualitativo sistemático dos hábitos e 
convicções do seu povo, para que uma pesquisa possa 
realmente apresentar contribuições. Mediante cuidadosa 
amostragem, uma pesquisa pode revelar quantos são a fa­
vor ou contra o govemo.i Mas que nos revelará isto a 
respeito deles, a menos que saibamos quais sejam suas 
idéias a respeito do Estado? Somente assim podemos sa­
ber o que disputam as facções, nas ruas ou no Congresso. 
As convicções de uma nação com relação ao governo são 
de importância muito mais geral e permanente do que as 
cifras da força partidária. Nos Estados Unidos, o Go­
verno, para republicanos e democratas, é quase um mal 
necessário, limitando a liberdade individual; o emprego 
público igualmente, exceto talvez em tempo de guerra, 
pois não oferece a um homem a situação alcançada num 
outro posto equivalente, em uma empresa privada. Esta 
versão do Estado está bem longe da japonesa, e mesmo da 
de muitos países europeus.\0 que precisamos saber antes 
de tudo, sem dúvida, é a sua versão. O seu ponto de vista 
está corporificado em seus costumes, em seus comentários 
acerca de homens vitoriosos, em seus mitos a respeito da 
sua história nacional, em seus discursos nas festividades 
nacionais e pode, desta forma, ser estudado através dessas 
manifestações indiretas. Exige, porém, um estudo sis­
temático. I

As convicções básicas que cada nação tem sobre a vi­
da, assim como as soluções que ela aprovou, podem ser 
estudadas com tanta atenção e particularidade quanto a 
que atribuímos à descoberta de qual proporção da po­
pulação votará sim e não numa eleição. O Japão era um 
país cujos enfoques fundamentais bem mereciam ser 
explorados. (Cheguei à conclusão de que, uma vez tendo 
eu verificado onde meus enfoques ocidentais não se 
enquadravam na sua visão da existência, obtendo assim 
alguma idéia das categorias e símbolos por eles utilizados, 
muitas contradições que os ocidentais acostumaram-se a 
ver na conduta japonesa deixaram de ser contradições. 
Comecei a ver como os próprios japoneses divisavam
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certas oscilações violentas de conduta, enquanto partes 
integrantes de um sistema cpnsistente em si mesmo. Posso 
tentar mostrar o porquê. A medida que eu trabalhava 
com eles, começavam a usar frases e idéias estranhas que 
revelaram possuir grandes implicações e estarem repletas 
de emoções seculares. A virtude e o vício, segundo os 
compreende o Ocidente, haviam passado por uma 
transformação. O sistema era singular. Não era budismo, 
nem confucionismo. Era japonês — a força e a fraqueza 
do Japão. \
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2. OS JAPONESES NA GUERRA

/Em toda tradição cultural existem ortodoxias da 
guerra, algumas das quais compartilhadas por todos os 
países ocidentais, não importando quais as diferenças 
específicas.1Certos alardes, conclamando para um esforço 
total de guerra, certas formas de reestímulo, em caso de 
derrotas locais, certas regularidades na proporção entre 
baixas e rendições e certas regras de conduta com relação 
a prisioneiros de guerra são previsíveis nas guerras entre 
nações ocidentais apenas por terem estas em comum uma 
grande tradição cultural, que abrange até mesmo as 
operações militares.

Todas as maneiras pelas quais os japoneses afas­
tavam-se das convençõe'- ocidentais de guerra constituíam
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dados relativos à sua visão da existência e às suas con­
vicções do dever integral do homem. Dentro dos pro- 
pósitos de um estudo sistemático da cultura e conduta ja­
ponesas , não importa se os seus desvios de nossas or- 
todoxias seriam ou nao cruciais em sentido militar̂  
qualquer um deles poderia ser importante por suscitar 
indagações acerca do caráter dos japoneses, cujas res^_ 
postas necessitávamos. '

I As próprias premissas utilizadas pelo Japão para 
justificar sua participação na guerra eram opostas às da 
América. Esta definia a situação internacional de 
maneira diversa. IA América fez guerra às agressões do 
Eixo. O Japão, a Itália e a Alemanha tinham consumado 
uma afronta à paz internacional com os seus atos de 
conquista. Quer tomando o poder em Manchukuo, na 
Etiópia ou na Polônia, o Eixo somente comprovou ter 
participado de um em preendim ento reprovável, 
oprimindo povos mais fracos. Pecara contra o código 
internacional do “vive e deixa viver” ou pelo menos contra 
o das “portas abertas” à livre empresa. O Japão via a 
causa da guerra sob ioutra*luz.i Enquanto cada nação ti­
vesse soberania absoluta, haveria anarquia no mundo; era 
necessário que ele lutasse a fim de se estabelecer uma 
hierarquia, que, obviamente, a ele se subordinasse, uma 
vez que era o único representante de uma nação ver­
dadeiramente hierárquica de cima a baixo, com­
preendendo portanto a necessidade de ocupar “o seu de­
vido lugar”. Tendo alcançado unificação e paz em seu 
território, esmagado o banditismo, construído estradas, 
consolidado o potencial elétrico e indústria de aço, além 
de ter educado 99,5% da sua geração em ascensão nas 
escolas públicas, segundo as cifras oficiais, teria, pois, o 
dever, de acordo com as premissas japonesas de 
hierarquia, de despertar sua retrógrada irmã, a China. 
Sendo da mesma raça do Poderoso Oriente, deveria 
eliminar daquela parte do mundo os Estados Unidos e em 
seguida a Inglaterra e a Rússia, assumindo, então, “o seu 
devido lugar”. Todas as nações seriam um mundo só, 
firmados numa hierarquia internacional. No próximo ca­
pítulo examinaremos o que significou para a cultura ja­
ponesa este alto valor atribuído à hierarquia. Era bem 
típico do Japão criar tal fantasia. Infelizmente para ele, os 
países que ocupava não o enxergavam sob essa mesma 
luz. Entretanto, nem mesmo a derrota extraiu-lhe o re-

26



púdio moral de seus ideais do Poderoso Oriente e mesmo 
os seus prisioneiros de guerra menos jingoístas nunca esti­
veram a ponto de pôr em dúvida os propósitos do Japão 
quanto ao continente e sudoeste do Pacífico. Por muito e 
muito tempo, o Japão conservará necessariamente al­
gumas de suas atitudes inatas, das quais uma das mais 
importantes é a sua fé e confiança na hierarquia. Isto 
contraria a natureza dos americanos voltada para a 
igualdade, contudo, é amplamente necessário que 
compreendamos o que significava para o Japão a 
hierarquia e que proveitos aprendera a associar-lhe.

Da mesma forma, ele depositava suas esperanças de 
vitória em base diversa da prevalecente para os Estados 
Unidos. Haveria de vencer, proclamava, seria uma vitória 
do espírito sobre a matéria. A América era grande, seus 
armamentos eram superiores, mas o que importava? 
Tudo isso, alegavam, fora previsto e descontado. “Se ti­
véssemos medo de cifras”, liam os japoneses no seu 
grande jornal, o Mainichi Shimbun, “a guerra não teria 
principiado. Os grandes recursos do inimigo não foram 
criados por esta guerra”.

Mesmo quando estava vencendo, os seus estadistas 
civis, o seu Alto Comando e os seus soldados repetiam que 
aquilo não se tratava de uma competição entre ar­
mamentos; era a oposição da nossa fé nas coisas contra a 
fé dos outros no espírito. Quando vencíamos, repetiam 
sem cessar que numa tal luta o poder material deveria 
necessariamente fracassar. Este dogma tornou-se, sem 
dúvida, um alibi conveniente na época das derrotas de 
Saipan e Iwo Jima, mas não havia sido preparado com tal 
finalidade. Valeu como um toque de clarim durante os 
meses das vitórias japonesas e constituíra um slogan 
aceito muito antes de Pearl Harbor. Nos anos 30, o 
General Araki, militarista fanático e certa época Ministro 
da Guerra, escreveu num panfleto dirigido “A toda a raça 
japonesa” que “a verdadeira missão” do Japão fora 
“expandir e glorificar a via imperial até o fim dos Quatro 
Mares. Insuficiência de força n io  constitui preocupação 
para nós. Por que nos preocuparmos com o que é ma­
terial?”

É claro que, como qualquer nação que se prepara 
para a guerra, eles se mostravam preocupados. Por toda a 
década de 30, a proporção de sua renda nacional de­
dicada aos armamentos cresceu astronomicamente. Na
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época do seu ataque a Pearl Harbor, quase a metade da 
renda nacional bruta destinava-se a finalidades militares 
e navais, e somente 17% da despesa total do governo eram 
disponíveis para financiar o que se relacionasse com a 
administração civil. A diferença entre o Japão e as nações 
ocidentais não consistia na despreocupação japonesa so­
bre o armamento material. Navios e armas, no entanto, 
constituíam simplesmente a manifestação exterior do 
imortal Espírito Japonês. Eram símbolos, tanto quanto a 
espada dos samurais fora o símbolo da sua virtude.

Tão coerente era o Japão em aproveitar-se de 
recursos não materiais, quanto os Estados Unidos em de­
votar-se à grandeza. O Japão tinha de empenhar-se numa 
campanha de produção total, do mesmo modo que os 
Estados Unidos, só que baseado em premissas próprias. O 
espírito, diziam os japoneses, era tudo, era eterno; as 
coisas materiais eram necessárias, bem entendido, mas 
secundárias e perdiam-se pelo caminho. “Há limites 
para os fecursos materiais”, exclamava o rádio japonês: 
“é evidente que as coisas materiais não podem durar mil 
anos”. E esta confiança no espírito era observada li­
teralmente na rotina beligerante; seus catecismos de 
guerra utilizavam o slogan tradicional, cuja criação não 
visou à operacionalidade nesta guerra — “contrapor o 
nosso treinamento ao número deles, nossa carne ao seu 
aço” . Os manuais de guerra começavam com uma linha 
em negrito: “Leia isto e a guerra está ganha”. Seus pilotos 
que guiavam seus minúsculos aviões para um choque 
suicida contra nossas belonaves ofereciam tema ines­
gotável para a superioridade do espiritual sobre o ma­
terial. Era denominados o Corpo dos Kamikazes, pois 
kamikaze era o vento divino que salvara o Japão da in­
vasão de Gêngis Cã, no século XIII, dispersando e 
derrubando os seus transportes.

Até mesmo em situações civis, as autoridades ja­
ponesas encaravam literalmente a predominância do 
espírito sobre as circunstâncias materiais. Estava o povo 
fatigado com doze horas de trabalho nas fábricas e por 
bombardeios a noite inteira? “Quanto mais abatidos os 
nossos corpos, mais alto pairam a nossa vontade e o nosso 
ânimo sobre eles.” “Quanto mais cansados estamos, mais 
esplêndido é o treinamento.” O povo estava sentindo frio 
nos abrigos antiaéreos, durante o inverno? A Sociedade
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de Cultura Física Dai Nippon prescrevia exercícios 
calistênicos que seriam não apenas substitutos das ins­
talações de aquecimento e acomodações para dormir, 
como também, melhor ainda, tomariam lugar do 
alimento, não mais disponível, para manter o vigor 
normal das pessoas. “Não há dúvida, dizem alguns, que 
com a atual escassez de alimentos não podemos pensar 
em exercícios calistênicos. Nada disso! Quanto maior a 
escassez de alimentos, tanto mais devemos aumentar 
nossa força física por outros meios.” Isto é, devemos 
aumentar nossa força física despendendo-a ainda mais. A 
idéia americana de energia corporal que sempre leva em 
conta quanta força se tem para despender, com oito ou 
cinco horas de sono na noite anterior, fazendo re­
gularmente as refeições, sentindo ou não frio, é aqui posta 
em confronto com um cálculo que não se baseia na ar­
mazenagem de energia, o que seria materialista.

Durante a guerra, as transmissões japonesas foram 
ainda mais longe. Em meio à batalha, o espírito chegava 
mesmo a sobrepujar a própria morte. Um heróico piloto e 
a sua prodigiosa vitória sobre a morte foram focalizados 
num programa:

Terminados os combates aéreos, os aviões japoneses regressaram à 
sua base em pequenas formações de três ou quatro. Num dos primeiros 
aparelhos, achava-se um capitão. Apeando-se, examinou o céu por meio 
de binóculo. Enquanto seus homens retornavam, ele contava. 
Parecia bastante pálido, porém, m uito firme. Após o regresso do último 
avião, dirigiu-se ao Quartel General, onde 'fez um relatório en­
caminhando-o a seguir ao Oficial Comandante. Logo em seguida, 
porém, tombou de súbito ao solo. Os oficiais no local acorreram-lhe em 
auxilio, mas ele se achava morto. Examinando-lhe o corpo, descobriu-se 
que já estava frio, com um ferimento à bala, de conseqüências fatais. É 
impossível encontrar-se frio o corpo de uma pessoa recentemente morta. 
Entretanto, o corpo do capitão morto estava frio como gelo. Há muito 
que ele estava morto, fora o seu espírito que fizera o relatório. Um fato 
tão miraculoso deve-se sem dúvida ao rigoroso senso de responsabilidade 
do capitão morto,

Para os americanos, é claro, trata-se de uma história 
inadmissível, no entanto, os japoneses instruídos não se 
riram de tal transmissão. Estavam certos de que não seria 
considerada uma fantasia pelos ouvintes no Japão. Em 
primeiro lugar, assinalaram que o locutor verazmente ha­
via declarado que a proeza do capitão era “miraculosa”. 
E por que não? A alma podia ser treinada e obviamente o
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capitão era um mestre consumado da autodisciplina. Se 
“um espírito apaziguado podia durar mil anos” , con­
forme o Japão inteiro sabia, não haveria então de per 
manecer por algumas horas no corpo de um capitão da 
força aérea, que fizera da “responsabilidade” a lei central 
de toda a sua existência? Os japoneses acreditavam na 
possibilidade de se utilizar disciplinas técnicas a fim de 
permitir a um homem alcançar a supremacia do espírito. 
O capitão aprendera e beneficiara-se.

Como americanos, podemos, sem dúvida, arrolar tais 
excessos japoneses como alibi de uma pobre nação ou 
puerilidades de uma nação iludida. Se o fizéssemos, no 
entanto, estaríamos ainda menos qualificados a tratar 
com eles na guerra ou na paz. Os japoneses tiveram seus 
princípios induzidos através de certos tabus e recusas, 
certos métodos de treinamento e disciplinas que não se 
constituíam em meras singularidades isoladas. Somente 
na medida em que os identificarmos, é que poderemos 
perceber o que dizem na derrota, quando reconhecem que 
o espírito não foi suficiente e que defender posições “ com 
lanças de bambu” foi uma fantasia. Torna-se ainda mais 
importante para nós que sejamos capazes de apreciar o 
reconhecimento por parte deles de que o seu espírito foi 
insuficiente, ao competir nos campos de batalha e nas fá­
bricas com o espírito do povo americano. Conforme 
declararam após a derrota: durante a guerra, “en­
gajaram-se na subjetividade” .

A maneira pela qual os japoneses referiram a toda 
sorte de coisas durante a guerra, não apenas sobre a 
necessidade de hierarquia e a supremacia do espírito, foi 
elucidativa para um estudioso de culturas comparadas. 
Referiam-se constantemente a segurança e moral como 
sendo apenas uma questão de estar prevenido. Não 
importava qual fosse a catástrofe, bombardeio civil, 
derrota em Saipan ou fracasso em defender as Filipinas, o 
refrão japonês repetia ao seu povo que isto já era sabido 
de antemão e que portanto não havia por que se 
preocupar. O rádio chegava aos maiores extremos, 
contando obviamente com a renovação de confiança que 
proporcionava ao povo japonês ao ser informado de que 
viviam ainda num mundo perfeitamente conhecido. “A 
ocupação americana de Kiska coloca o Japão dentro do 
raio de avão dos bombardeiros americanos. Estamos,
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porém, a par desta contingência e efetuamos os pre­
parativos necessários.” “O inimigo desencadeará sem 
dúvida contra nós uma ofensiva, através de operações 
combinadas de terra, mar e ar, mas isto está previsto em 
nossos planos.” Os prisioneiros de guerra, até mesmo 
aqueles que ansiavam por uma próxima derrota do Japão 
numa guerra sem esperanças, estavam certos de que os 
bombardeios não enfraqueceriam os japoneses na frente 
doméstica “porque eles estavam prevenidos” . Quando os 
americanos começaram a bombardear as cidades ja­
ponesas, o Vice-Presidente da Associação de Construção 
Aérea declarou pelo rádio: “Os aviões inimigos final­
mente estão sobre nossas cabeças. Entretanto, nós que 
estamos envolvidos na indústria de produção aeronáutica 
e que sempre esperamos que isto acontecesse, ultimamos 
completos preparativos para enfrentar esta situação. 
Portanto, não há por que se preocupar” . Somente com a 
garantia de que tudo estava previsto, tudo estava plane­
jado. é que os japoneses poderiam persistir na alegação 
que lhes era tão necessária de que tudo fora produto da 
determinação de sua vontade, ninguém predominara so- 
bre eles. “ Nao devemos pensar que tenhamos sido passi­
vamente atacados, mas sim que ativamente atraímos o 
inimigo para nós.” “ Inimigo, venha se quiser. Ao invés de 
dizer O que tinha que vir finalmente veio’, afirmaremos 
antes ‘Veio aquilo por que esperávamos. Por isso, estamos 
satisfeitos’.” O Ministro da Marinha citou no 
Parlamento os ensinamentos do grande guerreiro dos 
anos 70 do século passado, Takamori Saigo: “Existem 
duas espécies de oportunidades: as que se nos deparam 
por acaso e as que criamos. Em época de grandes di­
ficuldades, não devemos deixar de criar a nossa opor­
tunidade” . E o General Yamashito, quando as tropas 
americanas entraram em Manila, “observou com um 
largo sorriso” , segundo informes do rádio, “que agora o 
inimigo está em nosso seio . . .” “A rápida queda de 
Manila, logo após os desembarques inimigos na baía de 
Lingayen, somente foi possível como resultado das táticas 
do General Yamashito e em concordância com os seus 
planos. As operações do General Yamashito realizam, no 
momento, progressos contínuos.” Em outras palavras, 
nada é tão bem sucedido quanto a derrota.

Os americanos avançaram tanto na direção oposta 
quanto os japoneses na sua. Os americanos lançaram-se
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no esforço de guerra porque esta luta nos foi imposta. 
Tínhamos sido atacados, portanto o inimigo que se cuide. 
Nenhum porta-voz, ao pretender estimular o povo 
americano, jamais disse de Pearl Harbor ou de Bataan, 
“Faziam parte dos nossos planos”. Ao invés, nossos 
oficiais declararam: “O inimigo assim quis. Haveremos 
de mostrar-lhes o quanto podemos” . Os americanos 
engrenam toda a sua vida para um mundo continuamente 
desafiador — e estão preparados para enfrentar o desafio. 
Os estímulos japoneses baseiam-se mais num modo de vi­
da planejado e registrado de antemão, onde a maior 
ameaça provém do imprevisto.

Outro tema constante na maneira japonesa de 
conduzir a guerra mõstra-sé bastante revelador acerca da 
vida japonesa. Falavam continuamente de como “os olhos 
do mundo estavam sobre eles”. Portanto cabia-lhes exibir 
completamente o espírito do Japão. Os americanos 
desembarcaram em Guadalcanal, e as ordens japonesas 
aos soldados foram de que agora eles se encontravam sob 
observação direta “do mundo” e deveriam mostrar qual 
era o seu estofo. Os marujos japoneses eram avisados de 
que, no caso de serem torpedeados e receberem ordem de 
abandonar o navio, deveriam ocupar os barcos salva-vidas 
com o máximo de compostura, caso contrário “o mundo 
rirá de vocês. Os americanos os filmarão e serão vistos em 
New York”. Valia muito o que dessem de si para o 
mundo. E a sua preocupação a tal respeito igualmente 
encontrava-se profundamente embutida na cultura ja­
ponesa.

A mais famosa pergunta acerca das atitudes ja­
ponesas referia-se a Sua Majestade Imperial, o Im­
perador. Qual era o domínio que o Imperador tinha sobre 
os seus súditos? Algumas autoridades americanas 
assinalavam que durante todos os sete séculos feudais do 
Japão o Imperador fora uma sombria figura de proa. Ca­
da homem devia sua imediata lealdade ao seu senhor, o 
daimio e, além desde, ao Generalíssimo Militar, o Xó­
gum. A fidelidade ao Imperador não chegava a constituir 
um assunto. Era mantido segregado numa corte isolada, 
cujas cerimônias e atividades os regulamentos do Xógum 
rigorosamente limitavam. Era considerado traição até 
mesmo para um grande senhor feudal prestar suas 
homenagens ao Imperador, e para o povo do Japão ele 
mal existia. Somente através de sua história é que o Japão
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poderia ser entendido, insistiam esses analistas ame­
ricanos; como um Imperador trazido da obscuridade, 
conforme estava na memória de gente ainda viva, haveria 
de ser o verdadeiro foco de uma nação conservadora como 
o Japão? Os publicistas japoneses que sempre rea­
firmaram o imorredouro poder do Imperador sobre cs 
seus súditos estavam se excedendo, alegavam eles, e a sua 
insistência apenas comprovava a fragilidade do seu caso, 
Não havia razão, portanto, para que a política americana 
durante a guerra recorresse às luvas de pelica no trato 
com o Imperador. Pelo contrário, havia todos os motivos 
para que dirigíssemos nossos mais fortes ataques contra 
esse maligno conceito de Fuehrer que o Japão recen­
temente maquinara. Isso constituía o próprio centro de 
sua moderna religião nacionalista Shinto e, se sola­
pássemos e desafiássemos a santidade do Imperador, toda 
a estrutura do Japão inimigo tombaria em ruínas.

Muitos americanos competentes que conheciam o Ja­
pão e que viram os informes das linhas de frente e de 
fontes japonesas eram de opinião oposta. Os que viveram 
no Japã&sabiam bem que nada feria mais os japoneses e 
lhes fustigava a moral do que qualquer palavra de­
preciativa contra o lmperador ou qualquer ataque direto 
a ele, Nao acreditavam que, atacando o Imperador, aos 
olhos dos japoneses visássemos ao militarismo. Haviam 
observado que a reverência para com o Imperador fora 
igualmente forte naqueles anos após a Primeira Guerra 
Mundial, quando “de-mok-ra-sie” era a grande divisa e o 
militarismo estava tão desacreditado que os homens do 
exército punham-se prudentemente à paisana antes de 
saírem pelas ruas de Tóquio. A reverência dos japoneses 
pelo seu chefe imperial não podia ser comparada, 
insistiam os habitantes mais antigos, com a veneração do 
gênero Heil Hitler, que constituía um barômetro dos 
destinos do partido nazista e inseparável de todos os 
males de um programa fascista.

As declarações dos prisioneiros de guerra japoneses 
os corroborava. Ao contrário dos soldados ocidentais, 
esses prisioneiros não haviam recebido instruções quanto 
ao que dizer e o que calar em caso de captura e as suas 
respostas em todos os assuntos eram surpreendentemente 
desorganizadas. O fato de não serem doutrinados devia- 
se, é claro, à política de não-rendição do Japão. Isto só foi 
remediado nos últimos meses de guerra, e mesmo assim
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somente em determinados exércitos ou unidades locais. 
As declarações dos prisioneiros mereciam atenção pois re­
presentavam um corte transversal da opinião no exército 
japonês. Não se tratava de soldados cujo moral baixo os 
levara à rendição — e que portanto poderiam ser atípicos. 
Quase todos achavam-se feridos e incapazes de resistir 
quando capturados.

Os prisioneiros de guerra japoneses mostraram-se 
bastante intransigentes e atribuíam seu militarismo 
extremo ao Imperador, estavam “cumprindo a sua vonta­
de”, “despreocupando sua mente” , ' “morrendo por or­
dem do Imperador”. “O Imperador conduziu o povo à 
guerra e meu dever era obedecer.” Mas aqueles que 
condenavam a presente guerra e os futuros planos ja­
poneses de conquista imputavam com regularidade suas 
opiniões pacíficas como sendo as do próprio Imperador. 
Para todos ele era tudo. Os fastos da guerra referiam-se a 
ele como “sua pacífica majestade” , frisando que “sempre 
fora liberal e contrário à guerra”. “Ele havia sido en­
ganado por Tojo” . “Durante o Incidente da Manchúria, 
ele demonstrou ser contrário aos militares.” “A guerra te- 
Ve início sem o conhecimento ou a permissão do Im­
perador. O Imperador não gosta de guerra e não teria 
permitido que o seu povo nela fosse arrastado. Ele não sa­
be o quanto seus soldados são maltratados.” Tais 
declarações não se assemelhavam às de prisioneiros de 
guerra alemães que, conquanto alegassem ter sido Hitler 
traído por seus generais, ou por seu alto comando, atri­
buíam-lhe no entanto o papel de máximo instigador da 
guerra e seus preparativos. O prisioneiro de guerra ja­
ponês explicitamente separava a Família Imperial do 
militarismo e das agressivas políticas de guerra.

Entretanto, para eles o Imperador era inseparável do 
Japão. “Um Japão sem o Imperador não é Japão.” “O Ja­
pão sem o Imperador não pode ser imaginado.” ‘̂ O 
Imperador japonês é o símbolo do povo japonês, o centro 
de sua vida religiosa. É um objeto super-religioso." Nem 
tampouco seria culpado pela derrota, se o Japão perdesse 
a guerra. “O povo não considera o Imperador responsável 
pela guerra.” “Em caso de derrota, o ministério e os 
líderes militares é que levariam a culpa, e não o Im­
perador.” “Mesmo se o Japão perdesse a guerra, dez entre 
dez japoneses ainda reverenciariam o Imperador.”
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Toda essa unanimidade em colocar o Imperador 
acima de qualquer crítica parecia postiça aos americanos, 
acostumados a não poupar homem algum de um exame 
trio e de uma crítica. Mas não havia dúvida de que se tra­
tava da voz do Japão, mesmo na derrota. Os mais ex­
perimentados no interrogatório de prisioneiros deram 
como veredicto ser desnecessário anotar em cada folha de 
entrevista: “ Recusa-se a falar contra o Imperador” ; todos 
os prisioneiros se recusavam, até mesmo os que coo­
peravam com os aliados e faziam transmissões para nós, 
dirigidas aos soldados japoneses. Da reunião de todas as 
entrevistas de prisioneiros de guerra, apenas três eram, 
ainda assim, levemente contrárias ao Imperador, limi­
tando-se a dizer: “Seria um erro deixar o Imperador no 
trono”. Uma outra afirmava que o Imperador era “um 
fraco, nio passando de um fantoche” . E a terceira não foi 
além da suposição de que o Imperador poderia abdicar 
em favor de seu filho e que se a monarquia fosse abolida, 
as jovens japonesas esperavam conseguir uma liberdade 
que até então invejavam nas mulheres da América.

Os comandantes japoneses, portanto, apelavam para 
a quase unânime veneração japonesa, quando distribuíam 
aos soldados cigarros “oferecidos pelo Imperador" ou 
quando os levavam, no aniversário deste, a se curvarem 
três vezes na direção do Oriente, gritando “Banzai” ; o 
mesmo acontecia quando cantavam juntamente com to­
dos os soldados, pela manha e à noite, “embora a unidade 
estivesse sob bombardeio ininterrupto” , as “palavras sa­
gradas” que o próprio Imperador doara às forças ar­
madas no Edito aos Soldados e Marinheiros, enquanto “o 
som do cântico ecoava através da floresta” . Os mili­
taristas utilizavam de todas as maneiras o recurso da 
lealdade ao Imperador. Exortavam seus homens a “sa­
tisfazer os desejos de Sua Majestade Imperial” , a “dissi­
par todas as ansiedades do seu Imperador” , a 
‘demonstrar respeito por Sua benevolência Imperial”, a 

“morrer pelo Imperador” . Mas esta obediência à sua 
vontade podia ser uma faca de dois gumes. Como diziam 
muitos prisioneiros, os japoneses “lutarão sem hesitar, até 
mesmo com varas de bambu apenas, se o Imperador 
assim ordenar. Haveriam de se deter com igual presteza, 
se ele o mandasse” ; “o Japão jogaria fora as armas 
amanhã, se o Imperador emitisse tal ordem” ; “Até 
mesmo o exército de Kwantung, na Manchúria” — o mais
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belicoso e jingoísta — “deporia suas armas” ; “somente 
suas palavras podem fazer com que o povo japonês aceite 
a derrota e se conforme em viver para a reconstrução” .

Esta lealdade incondicional e irrestrita ao Imperador 
defrontava-se abertamente com a crítica de todas as 
outras pessoas e grupos. Criticava-se o governo e as 
autoridades militares, fosse nos jornais e revistas ja ­
poneses ou nas declarações de prisioneiros de guerra. Os 
prisioneiros de guerra não se inibiam em acusar os seus 
comandantes locais, especialmente os que não haviam 
partilhado os perigos e sofrimentos de seus soldados. Cri­
ticavam especialmente os que haviam sido retirados por 
avião, deixando atrás de si seus soldados combatendo. 
Geralmente elogiavam alguns oficiais e criticavam outros 
amargamente; não pareciam prescindir do intuito de 
discriminar o bom do mau, nas coisas japonesas. Até 
mesmo nas ilhas do país os jornais e as revistas criticavam 
“o governo” . Pediam mais liderança e maior coordenação 
de esforço e observavam não estar obtendo do governo o 
que era necessário. Chegavam a criticar as restrições à li­
berdade de palavra. Um relatório sobre uma reunião de 
editores, antigos membros do Parlamento, e diretores do 
partido totalitário do Japão, a Associação de Assistência 
ao Governo Imperial, publicado num jornal de Tóquio, 
em julho de 1944, constitui um bom exemplo. Disse um 
dos oradores: “Creio que há várias maneiras de despertar 
o povo japonês, o mais importante, porém, é a liberdade 
de palavra. Nos últimos anos, o povo não tem podido dizer 
francamente o que pensa. Temem ser incriminados se 
falarem sobre determinados assuntos. Hesitaram, ten­
taram salvar as aparências, o fato é que a opinião pública 
realmente intimidou-se. Jamais conseguiremos desen­
volver totalmente o poder do povo desta forma” . Outro 
orador discorreu sobre o mesmo tema: “Venho or­
ganizando debates quase todas as noites com o povo dos 
distritos eleitorais e interroguei-os acerca de muitas 
coisas, mas todos tiveram medo de falar. A liberdade de 
palavra lhes tem sido negada. Certamente, esse não é um 
modo adequado de estimular sua vontade de lutar. O po­
vo está tão fortemente cerceado pela chamada Lei Penal 
Especial de Guerra e pela Lei de Segurança Nacional que 
se tornou tão amedrontado como a gente do período 
feudal. Por conseguinte, o valor combativo que se poderia 
ter desenvolvido permanece atualmente atrofiado”.
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Mesmo durante a guerra, os japoneses criticavam o 
governo, o Alto Comando e os seus superiores imediatos. 
Não reconheciam de forma incondicional as virtudes de 
toda a hierarquia. Mas o Imperador era isentado. Como 
poderia ser assim, já que a sua preeminência era tão, 
recente? Que nuança do caráter japonês possibilitou-lhe o 
alcance de uma posição tão sacrossanta? Estariam certos 
os prisioneiros de guerra ao declararem que, assim como o 
povo lutaria até a morte “com lanças de bambu” en­
quanto ele assim o ordenasse, aceitariam eles paci­
ficamente a derrota e a ocupação se este fosse o seu 
comando? Pretenderiam desorientar-nos com este contra- 
senso? Ou se trataria, possivelmente, da verdade?

Todas essas questões cruciais acerca da conduta ja­
ponesa na guerra, desde sua predisposição anti- 
materialista às suas atitudes com relação ao Imperador, 
diziam respeito tanto à pátria japonesa quanto às frentes 
de batalha. Havia outras atitudes mais especificamente 
relacionadas com o exército japonês. Uma destas prendia- 
se à possibilidade de sacrifício de suas forças de combate. 
O rádio japonês salientou bem o contraste com as atitudes 
americanas, quando descreveu com acentuada in­
credulidade a condecoração naval do Almirante George S. 
McCain, comandante de uma força-tarefa ao largo de 
Formosa.

A razão oficial da condecoração não foi por ter o comandante John 
S. McCain sido capaz de pôr os japoneses em fuga. embora não com- 
preendamos por que. jâ  que o comunicado de Nimitz assim o re­
velou , . , Pois bem. a razão da condecoração do alm irante McCain foi 
por ter ele conseguido salvar dois navios de guerra americanos, es- 
coltando-os a salvo até a sua base. O que torna importante este trecho de 
informação ê que não se trata  de ficção e sim da verdade . . . Não es­
tamos, portanto, discutindo a veracidade do fato de o alm irante McCain 
ter salvo dois navios, o que desejamos que notem é que o salvamento de 
dois navios avariados ê rnotivo para condecoração nos Estados Unidos.

Os americanos emocionam-^e com toda espécie de 
salvamento, com todo auxílio-prestado aos que se acham 
apertados contra a parede. Uma proeza valorosa é tanto 
mais heróica se salvar os “avariados” . A bravura japonesa 
repudia tal salvamento. Até mesmo os dispositivos de se­
gurança instalados nos nossos B-29 e caças mereceram a 
pecha de “covardia” . A imprensa e o rádio repisaram 
continuamente o assunto. Somente havia virtude na acei­



tação de riscos mortais; as precauções eram desprezíveis. 
Esta atitude manifestava-se também no caso dos feridos e 
dos pacientes da malária. Esses soldados eram bens 
avariados e os serviços médicos disponíveis eram de 
completa ineficiência até mesmo para um eficaz 
desempenho das forças de combate. Com o correr do 
tempo, dificuldades de abastecimento de toda a espécie 
agravaram esta falta de atendimento médico, mas esta 
ainda não era a história toda. O menosprezo japonês pelo 
materialismo desempenhava aí um papeí; ensinavam aos 
soldados que a morte constituía uma vitória do espírito e o 
nosso tipo de cuidado para com os doentes era uma in- 
terfêrencia no heroísmo — como os dispositivos de se­
gurança nos bombardeiros. Na vida civil os japoneses 
também não estão tão habituados quanto os americanos a 
recorrerem tanto a médicos e cirurgiões. A tendência à 
compaixão pelos prejudicados, muito mais que outras 
medidas beneficentes, é particularmente acentuada nos 
Estados Unidos, sendo amiúde observada até mesmo por 
visitantes de alguns países europeus em tempo de paz. 
Tudo isso é, sem dúvida, estranho aos japoneses. 
Acontecesse o que fosse durante a guerra, o exército ja­
ponês não dispunha de equipes de salvamento para a 
remoção dos feridos em combate e para fornecer os 
primeiros socorros; não tinha corpo médico na linha de 
frente, na retaguarda ou mesmo hospitais de recuperação 
mais afastados. Seu cuidado com relação às provisões mé­
dicas era lamentável. Em determinadas emergências, os 
hospitalizados eram sumariam ente mortos. Es­
pecialmente na Nova Guiné e nas Filipinas, fre­
qüentemente os japoneses tinham de recuar de uma posi­
ção onde havia um hospital. Não existia um projeto de re­
tirada dos doentes e feridos, enquanto houvesse opor­
tunidade; somente se fazia alguma coisa quando efe­
tivamente se realizasse uma “retirada planejada” do ba­
talhão ou uma ocupação inimiga. Nessas circunstâncias, o 
oficial médico de serviço costumava eliminar os in­
ternados do hospital antes de retirar-se, ou então eles pró­
prios se suicidavam com granadas de mão.

Se esta atitude dos japoneses com relação a bens 
avariados era fundamental no tratamento de seus compa­
triotas, revelava-se igualmente importante no seu tra­
tamento dos prisioneiros de guerra americanos. Segundo
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nossos critérios, os japoneses eram culpados de atroci­
dades tanto contra seus próprios homens, quanto contra 
seus prisioneiros. O antigo chefe dos oficiais-médicos das 
Filipinas, Coronel Harold W. Glattly, após seus três anos 
de reclusão como prisioneiro de guerra em Formosa, 
declarou que “os prisioneiros americanos recebiam 
melhor tratamento médico do que os soldados japoneses. 
Os oficiais médicos aliados nos campos de prisioneiros 
atendiam os seus homens, enquanto os japoneses não 
dispunham de médicos. Durante certo tempo, o seu único 
pessoal médico era constituído por um cabo e pos­
teriormente por um sargento” . Somente uma ou duas 
vezes por ano é que ele viu um oficial-médico japonês.*

O maior extremo a que poderia ser levada esta teoria 
japonesa da possibilidade de sacrifício de suas forças era a 
sua política de não-rendição. Todo exército ocidental que 
lutou o melhor que pôde e encontra-se diante de pers­
pectivas desesperadas rende-se ao inimigo. Considerám-se 
ainda seus contingentes dignos soldados, e mediante 
acordo internacional seus nomes são enviados aos países 
de origem, para que as famílias saibam que estão vivos. 
Não se tornam desacreditados como soldados, cidadãos, 
ou mesmo*no seio de suas famílias. Os japoneses, porém, 
definiam de maneira diferente a situação. A honra ligava- 
se à luta até a morte: Numa situação desesperada, um 
soldado japonês deveria matar-se com a sua derradeira 
granada de mão, ou atacar desarmado o inimigo, numa 
avançada suicida em masía. Não deveria, porém, render- 
se. Mesmo se fosse aprisionado ferido e inconsciente, 
nunca mais “poderia andar de cabeça erguida no Japão”, 
estava desonrado, “morto” para a sua antiga vida.

É óbvio que havia ordens militares nesse sentido, 
entretanto, pelo menos manifestamente, não houve 
necessidade de doutrinação oficial especial na frente de 
combate. O exército obedecia de tal modo a este código 
que na campanha do Norte da Birmânia a proporção dos 
càpturados para os mortos foi de 142 para 17.166, re­
presentando uma proporção de 1:120. E dos 142 em 
campos de prisioneiros, com exceção de uma pequena 
minoria, todos encontravam-se feridos ou inconscientes 
quando capturados; somente muito poucos haviam “ca­
pitulado” sozinhos ou em grupos de dois ou três. Nos

* Noticiado no Washington Post, de 15 de outubro de 1945.
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exércitos das nações ocidentais constitui quase um 
truísmo não poderem as tropas suportar a morte de um 
quarto a um terço do seu contigente sem render-se; as 
rendições ocorrem cerca de 4:1. Entretanto, quando peía 
primeira vez em Hollandia rendia-se um número apreciá­
vel de soldados japoneses, a proporção era de 1:5. o que 
constituía um considerável aumento com relação a 1:120 
do Norte da Birmânia.

Para os japoneses, portanto, os americanos que se 
haviam tornado prisioneiros de guerra estavam desonra­
dos pelo simples fato da rendição. Constituíam “bens 
danificados” , mesmo quando os ferimentos, a malária ou 
a disenteria não os haviam colocado fora da categoria de 
“homens completos” . Muitos americanos notaram como 
era perigoso o riso americano no campo de prisioneiros, 
como melindrava os guardas. Aos olhos dos japoneses, 
eles haviam sofrido ignomínia, sendo penoso para os 
mesmos que os americanos o ignorassem. Igualmente, 
muitas das ordens que os prisioneiros americanos tinham 
de obedecer eram as que também haviam sido exigidas de 
seus guardas japoneses por parte de seus oficiais; as 
marchas forçadas e os transbordos apinhados eram 
comuns para eles. Referem também os americanos de 
como as sentinelas exigiam rigorosamente que os 
prisioneiros encobrissem infrações do regulamento: o 
grande crime era infringir abertamente. Nos campos em 
que os prisioneiros trabalhavam durante o dia fora, em 
estradas ou instalações, o regulamento de que não po­
deriam trazer consigo nenhum alimento do campo era às 
vezes letra morta — se as frutas e os vegetais fossem 
escondidos. Se estivessem à vista, constituía um evidente 
delito, no sentido de que os americanos haviam desres­
peitado a autoridade da sentinela. O desafio aberto da 
autoridade acarretava terrível punição, ainda que se tra­
tasse de um mero “ retrucar” . Mesmo na vida civil, os re­
gulamentos japoneses são muito severos com respeito aos 
que viessem a retrucar ordens; nesses casos, as suas 
praxes militares puniam duramente. Não constitui 
exoneração das atrocidades e crueldades arbitrárias as 
distinções ocorridas, nos campos de prisioneiros, entre 
estes atos e aqueles que eram conseqüências de hábitos 
culturais.

Especialmente nas fases iniciais do conflito, a ver­
gonha da captura era reforçada por uma convicção muito
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comum entre os japoneses de que o inimigo torturava e 
matava todos os prisioneiros. O boato de que haviam 
passado tanques por cima dos corpos dos aprisionados em 
Guadalcanal espalhou-se por quase todas as zonas. Do 
mesmo modo, alguns japoneses que tentavam entregar-se, 
eram encarados com tanta reserva por parte de nossos 
soldados a ponto de serem mortos como precaução, o que 
freqüentemente justificava as suspeitas japonesas. Um ja­
ponês, para quem nada mais restava senão a morte, fre­
qüentemente orgulhava-se de levar consigo um inimigo ao 
morrer; poderia fazer isso mesmo depois de capturado. 
Decididos, conforme expressou um deles, “ a serem 
queimados no altar da vitória, seria uma desonra morrer 
sem consumar um feito heróico”. Tais possibilidades 
punham de sobreaviso nosso exército e “diminuíam o 
número de rendições.

A vergonha da rendição ardia profundamente na 
consciência dos japoneses. Aceitavam tranqüilamente 
uma conduta estranha às nossas convenções de guerra. As 
nossas lhes eram do mesmo modo estranhas. Referiam-se 
com indignado desprezo aos prisioneiros de guerra 
americanos que pediam fossem seus nomes levados ao seu 
governo, a fim de que suas famílias soubessem que es­
tavam vivos. A soldadesca, pelo menos, achava-se in­
teiramente desprevenida para a rendição das tropas 
americanas em Bataan, pois supunham que eles iriam 
resistir à maneira japonesa. Não conseguiam aceitar o fa­
to de que os americanos não tivessem vergonha de serem 
prisioneiros de guerra.

A mais melodramática diferença de conduta entre 
soldados ocidentais e japoneses foi sem dúvida a coo­
peração dada aos aliados por estes últimos como 
prisioneiros de guerra. Eles desconheciam quaisquer re­
gras de vida aplicáveis nesta nova situação; achavam-se 
desonrados e sua vida como japoneses findara. Somente 
nos últimos meses de guerra é que mais do que um 
punhado deles imaginou um retorno à pátria, não im­
portando como terminasse a guerra. Alguns pediram para 
ser mortos, “mas, como os costumes de vocês não per­
mitem isto, serei um prisioneiro modelo” . Eles foram 
mais do que prisioneiros modelos. Veteranos militares, 
por muito tempo nacionalistas extremados, localizaram 
d ep ó sito s  secretos de m u n içõ es , revelaram
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minuciosamente a distribuição das forças japonesas, re­
digiram nossa propaganda e voaram junto com os nossos 
pilotos bombardeiros, a fim de guiá-los para alvos mili­
tares. Era como se houvessem virado uma nova página: o 
que estava escrito na nova página era o oposto do que 
constava na antiga, mesmo assim, as linhas eram pro­
feridas com a mesma fidelidade.

Não é esta, evidentemente, a descrição de todos os 
prisioneiros de guerra. Havia alguns poucos irrecon- 
ciliáveis. De qualquer modo, era necessário es­
tabelecerem-se determinadas condições favoráveis, antes 
que tal conduta fosse possível. Compreensivelmente, os 
comandantes militares americanos mostraram-se hesi­
tantes em aceitar nominalmente o auxílio japonês, ha­
vendo campos em que não se encetava nenhuma tentativa 
de utilizar quaisquer serviços que eles pudessem oferecer. 
Nos campos em que assim sucedia, entretanto, a suspeita 
primitiva teve de ser retirada e uma dependência cada vez 
mais acentuada foi conferida à boa fé dos prisioneiros ja­
poneses.

Os americanos não haviam esperado esta reviravolta 
por parte dos prisioneiros de guerra. Não estava de acordo 
com os nossos preceitos. Mas, os japoneses procediam 
como se, depois de dar tudo de si e falhar na linha de 
conduta assumida, enveredassem naturalmente por uma 
outra. Seria um modo de agir com o qual poderíamos 
contar nos dias de pós-guerra ou seria uma conduta 
peculiar a soldados que haviam sido capturados in­
dividualmente? A exemplo das demais peculiaridades da 
conduta japonesa que se nos impuseram durante a 
guerra, surgiram indagações a respeito de toda a maneira 
de vivei a que eles estavam condicionados, o modo pelo 
qual funcionavam suas instituições, além dos hábitos de 
pensamento e ação que haviam aprendido.
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