XVII. LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura peruana,
no debe su propagacion presente ni su exageracion posible a las causas
eventuales o contingentes que determinan comtinmente una moda litera-
ria. Y tiene una significacién mucho més profunda. Basta observar su
coincidencia visible y su consanguinidad intima con una corriente ideol6-
gicaysocial que recluta cada dia mas adhesiones en la juventud, para com-
prender que el indigenismo literario traduce un estado de animo, un esta-
do de conciencia del Perd nuevo.

Este indigenismo que estd sélo en un periodo de germinacion —falta
an un poco para que dé sus flores y sus frutos— podria ser comparado
—salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio—al “mujikismo” de
la literatura rusa pre-revolucionaria. El “mujikismo” tuvo parentesco es-
trecho con la primera fase de la agitacion social en la cual se preparé e in-
cubdlaRevolucion Rusa. Laliteratura “mujikista” llen6 una mision histé-
rica. Constituy6 un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual sali6
éste inapelablemente condenado. La socializacion de la tierra, actuada
porlarevolucién bolchevique reconoce entre sus prodromos lanovelayla
poesia “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik —tampoco im-
porta si deformédndolo o idealizindolo— el poeta o el novelista ruso estu-
vieran muy lejos de pensar en la socializacion?'’.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se
complacen en la representacién de maquinas, rascacielos, aviones, usinas,
etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de
haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campe-
sinos, trabaja por occidentalizar Rusia llevandola a un grado maximo de
industrialismo y electrificacion.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no esta desconectado de
los demas elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra
articulado con ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la
economia y la sociologia no puede estar ausente de la literatura y del arte.
Se equivocan gravemente quienes, juzgandolo por laincipiencia o el opor-
tunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto,
artificioso.
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Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un
terreno largamente abonado por una anénima u oscura multitud de obras
mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una con-
clusion. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos atn cabe alarmarse de episddicas exasperaciones ni de anec-
déticas exageraciones. Niunas ni otras encierran el secreto ni conducen la
savia del hecho histérico. Toda afirmacion necesita tocar sus limites extre-
mos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera
de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién
por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he senalado la
tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la
nueva literatura argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y Bor-
ges ni mas gaucho que Giiiraldes. En cambio quienes como Larreta per-
manecen enfeudados al clasicismo espafiol, se revelan radical y organica-
mente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se
acenttian los sintomas de decadencia de la civilizacién occidental, invade
la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas
que tltimamente han emigrado a Parfs, se les pide all4 temas nativos, mo-
tivos indigenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas
y dibujos de indios el mas valido pasaporte de su arte.

Este tltimo factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo
aunque sea a su manera y solo episdédicamente, a literatos que podriamos

220" a quienes no se

llamar “emigrados” como Ventura Garcia Calderén
puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo conta-
gio delos ideales de la nueva generacion supuestos en los literatos jovenes

que trabajan en el pais.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una co-
rriente de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no represen-
ta todavia la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace
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tiempo, que somos una nacionalidad en formacion. Se percibe ahora, pre-
cisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de raza y de espiri-
tu. En todo caso, se conviene, unanimemente, en que no hemos alcanzado
atn un grado elemental siquiera de fusion de los elementos raciales que
conviven en nuestro suelo y que componen nuestra poblacion. El criollo
no esta netamente definido. Hasta ahora la palabra “criollo” no es casi
mas que un término que nos sirve para designar genéricamente una plura-
lidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del caracter que
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identi-
ficable facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta con-
frontacion, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacio-
nalidad argentina, mientras no existe todavia, con peculiares rasgos, una
nacionalidad peruana. El criollo presenta aqui una serie de variedades. El
costefio se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la Sierra la
influencia teltrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcién por el es-
piritu indigena, en la Costa el predominio colonial mantiene el espiritu
heredado de Espana.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de
la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacién tie-
ne la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra
parte, aparece como un fendémeno esencialmente literario. No tiene,
como el indigenismo en el Perti, una subconsciente inspiracién politica y
econémica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como critico, declara que
hallegado ya la hora de su liquidacion. “A la devocion imitativa de lo ex-
tranjero —escribe— habia que oponer el sentimiento autonémico de lo na-
tivo. Era un movimiento de emancipacion literaria. La reaccién se operd;
la emancipacion fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para
ello. Los poetas jovenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al vol-
ver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era
mds genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su mision,
el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar
lugar a un americanismo lirico mas acorde con el imperativo de la vida. La
sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades, idealidades distin-
tas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo
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lo gauchesco —después de arrinconarse en los mas hurafios pagos— va pa-
sando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay esta
toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del
cosmopolitismo urbano”*

En el Pert, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporadicoy
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido
una afirmacion de autonomia. Se ha contentado con ser el sector costum-
brista de laliteratura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelar-
do Gamarraes, tal vez, la (inica excepcion en este criollismo domesticado,
sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo” —necesario también literariamente como revo-
lucién y como emancipacién—, no puede ser simple “criollismo”. El crio-
llo peruano no ha acabado atin de emanciparse espiritualmente de Espa-
fla. Su europeizacion —a través de la cual debe encontrar, por reaccion, su
personalidad— no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el
criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta del drama del Pert. Es él
precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un espafnol bastar-
deado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad. (Valde-
lomar, criollo costefno, de regreso de Italia, impregnado de d’annunzianis-
mo y de esnobismo, experimenta su maximo deslumbramiento cuando
descubre 0, mas bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conser-
va generalmente su espiritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en
nuestro tiempo, contra ese espiritu, aunque sélo sea como protesta contra
su limitacién y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer abundante-
mente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, folkloris-
ta, etc.—, de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio, no es sélo el tipo o el motivo.
Menos aun el tipo o el motivo pintoresco. El “indigenismo” no es aqui un
fenémeno esencialmente literario como el “nativismo” en el Uruguay. Sus
raices se alimentan de otro humus histérico. Los “indigenistas” auténti-
cos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas

* Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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por mero “exotismo”— colaboran, conscientemente o no, en una obra po-
litica y econémica de reivindicacion —no de restauracion ni resurreccion.

El indio no representa inicamente un tipo, un tema, un motivo, un
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicion, un espiritu. No
es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusiva-
mente literarios, como un color o un aspecto nacional, colocandolo en el
mismo plano que otros elementos étnicos del Peru.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y
econémicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la vision del perua-
no de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio de-
mografico y su servidumbre —no sélo inferioridad— social y econémica. La
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza autéctona en el
panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a
nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de encontrar el
equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

Elindigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anterio-
res proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindica-
cién de lo autéctono. No llena la funcion puramente sentimental que
llenaria, por ejemplo, el criollismo. Habria error, por consiguiente, en
apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual no reem-
plaza ni subroga.

Siel indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no
serd, seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las fuer-
zas nuevas y el impulso vital de la nacion tienden a reivindicarlo. El fené-
meno es mas instintivo y bioldgico que intelectual y teorético. Repito que
lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el
indio no es sélo el tipo o el motivo y menos atin el tipo o el motivo “pinto-
resco”. Si esto no fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbigratia,
interesaria al literato o al artista criollo —en especial al criollo— tanto como
el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el cardcter de esta co-
rriente no es naturalista o costumbrista sino, mds bien, lirico, como lo prue-
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ban los intentos o esbozos de poesia andina. Y porque una reivindicacion
de lo autéctono no puede confundir al “zambo” o al mulato con el indio.
El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro pasado, elemen-
tos coloniales. El espafiol importé al negro cuando sintié suimposibilidad
de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Pert
aservir los fines colonizadores de Espana. La raza negra constituye uno de
los aluviones humanos depositados en la Costa por el coloniaje. Es uno de
los estratos, poco densos y fuertes, del Perti sedimentado en la tierra baja
durante el Virreinato y la primera etapa de la Republica. Y, en este ciclo,
todas las circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad con la
Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sie-
rra, donde no ha podido aclimatarse fisica ni espiritualmente. Cuando se
ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicandole su domes-
ticidad zalamera y su psicologia exteriorizante y morbida. Para su antiguo
amo blanco ha guardado, después de su manumision, un sentimiento de
liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico
—muy pocas veces un artesano, un obrero— absorbié y asimil6 a la raza ne-
gra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como impe-
netrable y hurafo el indio, le fue asequible y doméstico el negro. Y nacié
asi una subordinacién cuya primera razon esta en el origen mismo de la
importacion de esclavos y de la que sélo redime al negro y al mulato la evo-
lucién social y econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancelay extirpa
poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en
sus gustos, inconscientemente esta por el hispanismo, contra el autocto-
nismo. Se siente espontdneamente més proximo de Espafia que del Inka-
rio. Sélo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de
conducirlo ala ruptura definitiva con los dltimos rezagos de espiritu colonial.
El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia
mas caracteristicos de una época por su afinidad y coherencia con la
orientacion espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez,
por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y social.
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Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, serfa cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonis-
mo integral o la presencia, mis o menos acusada en sus obras, de elemen-
tos de artificio en la interpretacion y en la expresion. La literatura indige-
nista no puede darnos una version rigurosamente verista del indio. Tiene
que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia dnima. Es
todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indi-
gena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando
los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja
corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta
feudal, se entretenia en la idealizacion nostalgica del pasado. El indigenis-
mo en cambio tiene raices vivas en el presente. Extrae su inspiracion de la
protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras
la liquidacion de los residuos de feudalidad colonial se impone como una
condicién elemental de progreso, la reivindicacion del indio, y por ende
de su historia, nos viene insertada en el programa de una Revolucion.

Est4, pues, esclarecido que de la civilizacion inkaica, mas que lo que
ha muerto nos preocupalo que ha quedado. El problema de nuestro tiem-
po no estd en saber como ha sido el Pert. Esta, mas bien, en saber cémo es
el Pert. El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para
explicarnos el presente. Las generaciones constructivas sienten el pasado
como una raiz, como una causa. Jamads lo sienten como un programa.

Lo tnico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civiliza-
cion ha perecido; no ha perecido la raza. El material biologico del Tawan-
tinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, in-
mutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la veloci-
dad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo mo-
derno. Pero éste es un fenémeno peculiar de la civilizacion occidental que
se caracteriza, ante todo, como una civilizaciéon dindmica. No es por un
azar que a esta civilizacion le ha tocado averiguar la relatividad del tiem-
po. Enlas sociedades asidticas —afines si no consanguineas con la sociedad
inkaica—, se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas
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en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social perdu-
ra, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipdtesis de
que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servi-
dumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un
poco més melancdlico, un poco mas nostalgico. Bajo el peso de estos cua-
tro siglos, el indio se ha encorvado moral y fisicamente. Mas el fondo oscu-
ro de su alma casi no hamudado. En las sierras abruptas, en las quebradas
lontanas, a donde no hallegadolaley del blanco, el indio guarda atin su ley
ancestral.

Ellibro de Enrique Lopez Albujar, escritor de la generacion radical,
Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos cami-
nos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emo-
ciones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos
del alma del indio. Lopez Albtjar coincide con Valcércel en buscar en los
Andes el origen del sentimiento cdsmico de los quechuas. “Los tres jircas”
de Lopez Albtjar y “Los hombres de piedra”* de Valcarcel traducen la
misma mitologia. Los agonistas y las escenas de Lopez Albujar tienen el
mismo telon de fondo que la teoria y las ideas de Valcércel. Este resultado
es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes tempera-
mentos y con métodos disimiles. La literatura de Lopez Albtjar quiere
set, sobre todo, naturalista y analitica; la de Valcarcel, imaginativa y sinté-
tica. El rasgo esencial de Lopez Albujar es su criticismo; el de Valcarcel,
sulirismo. Lopez Albtjar mira al indio con ojos y alma de costefio, Valcar-
cel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual entre los
dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los dos libros.
Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano
latido™*.

* De la vida inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925?21,

** Una nota del libro de Lépez Albtjar que se acuerda con una nota del libro de Valcar-
cel, esla que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolia del indio, segiin Valcarcel,
no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas
bélicas o pacificas del Estado. En “Ushanam jampi” la nostalgia pierde al protagonista.
Conce Maille es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupan. Pero el
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pe-
ro, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento
mistico ha variado. Su anzmismo subsiste. El indio sigue sin entender la
metafisica catdlica. Su filosofia panteista y materialista ha desposado, sin
amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepcion de la
vida que no interroga a la Razon sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los
tres cerros de Hudnuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueno mas
que el ultratumba cristiano.

“Los tres jircas” y “Cémo habla la coca” son, a mi juicio, las paginas
mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jircas” ni “Cémo ha-
blala coca” se clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam jampi”,
en cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une
“Ushanam jampi” el de ser un precioso documento del comunismo indi-
gena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos
indigenas, a donde no arriba casilaley de la Republica, la justicia popular.

deseo de sentirse bajo su techo es més fuerte que el instinto de conservacién. Y lo impulsa
avolver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la dlti-
ma pena. Esta nostalgia nos define el espiritu del pueblo del Sol como el de un pueblo
agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quiza
poresto hasidoyes tan poco aventureray tan poco vagabunda su imaginacién. Quiza por
esto, el indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo circunda. Quiza por esto, los
jircas, o sea los dioses lares del terrufio, gobiernan su vida. El indio no podia ser mono-
teista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de multiplicar-
se. Elindio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido
aprender a vivir némadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha
adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.

Lépez Albtjar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del
quechua. Y escribe en su divagacién sobre la coca: “Elindio, sin saberlo, es schopenhaue-
rista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el
pesimismo del filésofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén.
Siparauno lavida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene
la profunda sabiduria de tomarla como es”.

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es
experienciay desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir otras cosas que el
filésofo y el literato tal vez desdefian. ¢No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la
psicologia asiatica? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el
Tawantinsuyo, en la China, la religién es un c6digo de moral practica mas que una con-
cepcién metafisica.
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Nos encontramos aqui ante una institucion sobreviviente del régimen au-
toctono. Ante una institucion que declara categéricamente a favor de la
tesis de que la organizacién inkaica fue una organizacién comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracién de justicia se
burocratiza. Es funciéon de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la
atomiza, laindividualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocra-
cia de jueces de diversas jerarquias. Por el contrario, en un régimen de tipo
comunista, la administracién de justicia es funcién de la sociedad entera.
Es, como en el comunismo indio, funcién de los yayas, de los ancianos*.

El porvenir de la América Latina depende, segtin la mayoria de los pro-
nosticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los
socilogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un
optimismo mesianico que pone en el mestizo la esperanza del Continente.
El trépico y el mestizo son, en la vehemente profecia de Vasconcelos, la

escenay el protagonista de una nueva civilizacion. Pero la tesis de Vascon-
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celos?? que esboza una utopia, —en la acepcion positiva y filoséfica de esta

palabra—en lamisma medida en que aspira a predecir el porvenir, suprime

* El prologuista de Cuentos andinos, sefior Ezequiel Ayllon, explica asi la justicia popular
indigena: “Laley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mas oscura antigiiedad,
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegracion social del delincuente, y
dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascen-
denciasocial. El Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente hacién-
dole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco. El Alli-
yachishum tiende a evitar la venganza personal, reconciliando al delincuente con el
agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados
los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extrafios a los medios que preco-
nizan con ese caracter los penalistas de lamoderna escuela positiva, procede la pena de con-
finamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones de una expatriacién
definitiva. Es la ablacion del elemento enfermo, que constituye una amenaza parala seguri-
dad delas personas y de los bienes. Por dltimo, si el amonestado, reconciliado y expulsado,
roba o mata nuevamente dentro de lajurisdiccion distrital, se le aplicala pena extrema, irre-
misible, denominada Ushanam Jampi, el dltimo remedio, que es la muerte, casi siempre, a
palos, el descuartizamiento del cadaver y su desaparicion en el fondo de los rios, de los des-
penaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapifa. El Derecho Procesal se
desenvuelve publica y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusacién, defen-
sa, prueba, sentencia y ejecucion”??,
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eignorael presente. Nada es mas extrafio a su especulacion y a su intento,
que la critica de la realidad contemporinea, en la cual busca exclusiva-
mente los elementos favorables a su profecia. El mestizaje que Vasconce-
los exalta no es precisamente la mezcla de las razas espafiola, indigena y
africana, operada ya en el continente, sino la fusion y refusién acrisolado-
ras, de las cuales nacera, después de un trabajo secular, la raza césmica. El
mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza,
de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulacion del fil6so-
fo, del utopista, no conoce limites de tiempo ni de espacio. Los siglos no
cuentan en su construccion ideal mas que como momentos. La labor del
critico, del historidgrafo, del politico, es de otra indole. Tiene que atener-
se a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el
objeto de su investigacion o el factor de su plan. En el Pert, porlaimpron-
ta diferente del medio y porla combinacion multiple de las razas entrecru-
zadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significacion. El mes-
tizaje es un fendmeno que ha producido una variedad compleja, en vez de
resolver una dualidad, la del espafiol y el indio.

ElDr. Uriel Garcia halla el neo-indio en el mestizo??*. Pero este mesti-
zo es el que proviene de la mezcla de las razas espafiola e indigena, sujeta al
influjo del medio yla vida andinas. El medio serrano en el cual sitda el Dr.
Uriel Garcia su investigacion, se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo
de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tra-
dicién y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la pre-
sién constante del mismo medio teldricoy cultural, ha adquirido ya rasgos
estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El
sello de la costa es mas blando. El factor espafiol, mas activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos
dos elementos ha aportado atin a la formacion de la nacionalidad valores
culturales ni energias progresivas. El cooli chino es un ser segregado de su
pais por la superpoblacion y el pauperismo. Injerta en el Perti su raza, mas
no su cultura. La inmigracion china no nos ha traido ninguno de los ele-
mentos esenciales de la civilizacion china, acaso porque en su propia pa-
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tria han perdido su poder dindmico y generador. Lao Tsé y Confucio han
arribado a nuestro conocimiento por la via de Occidente. La medicina
china es quiz4 la Gnica importacion directa de Oriente, de orden intelec-
tual, y debe, sin duda, su venida, a razones practicas y mecanicas, estimu-
ladas por el atraso de una poblacién en la cual conserva hondo arraigo el
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del
pequefio agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima,
donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a
lahorticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descen-
dencia, el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente decrépito. El juego,
esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo
en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que en el esfuerzo, recibe
su mayor impulso de la inmigracién china. Sélo a partir del movimiento
nacionalista, —que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos
expatriados del continente—, la colonia china ha dado sefiales activas de
interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi
unicamente al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionali-
dad, no ha conseguido en nuestra literatura mas eco que el propiciado efi-
meramente por los gustos exdticos y artificiales del decadentismo. Val-
delomar y los “colénidas”, lo descubrieron entre sus sesiones de opio,
contagiados del orientalismo de Loti y Farrére. El chino, en suma, no
transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradicién cultural y filo-
sofica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la
calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el crio-
llo, se interponen entre su cultura y el medio.

Elaporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, apa-
rece mds nulo y negativo ain. El negro trajo su sensualidad, su supersti-
cion, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la crea-
cion de una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo y viviente
influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocion de las diferencias y
desigualdades en la evolucion de los pueblos se ha ensanchado y enrique-
cido, en virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferioridad
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de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el mal-
trecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante
para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes
categorias: “1° El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geol6-
gicas, mineraldgicas, etc.; 22 Otros elementos externos a una dada sociedad,
en un dado tiempo, esto es, las acciones de las otras sociedades sobre ella,
que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa
sociedad, que son externas en el tiempo; 3¢ Elementos internos, entre los
cuales los principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que
manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a
la observacion, el estado de los conocimientos, etc.”. Pareto afirma que la
forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de
manera que se puede decir que se efectiia una mutua determinacion®.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociolgico de los es-
tratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cuali-
dades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolu-
cionar, con mis facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de
civilizacion del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como cues-
tion étnica, sino como cuestién sociolégica. El problema étnico en cuya
consideracion se han complacido sociologistas rudimentarios y especula-
dores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importan-
cia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilizacién europea en su apogeo, —y abandonada ya por
esta misma civilizacion, propensa en su declive a una concepcion relativis-
ta de la historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la
superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la
voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen,
en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneracion del indio por
el cruzamiento, a meras condiciones zooldgicas de la raza blanca.

* Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, t. 111, p. 265%%,
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Pero si la cuestion racial —cuyas sugestiones conducen a sus superfi-
ciales criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y
no merece la atencion de quienes estudian concreta y politicamente el
problemaindigena, otra eslaindole dela cuestion socioldgica. El mestiza-
je descubre en este terreno sus verdaderos conflictos; su intimo drama. El
color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, los senti-
mientos, los mitos —los elementos espirituales y formales de esos fendme-
nos que se designan con los términos de sociedad y de cultura— reivindi-
can sus derechos. El mestizaje —dentro de las condiciones econémico-
sociales subsistentes entre nosotros—, no sélo produce un nuevo tipo hu-
mano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecision de aquél, por
una abigarrada combinacién de razas, no importa en si misma una inferio-
ridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la
raza “cosmica”, la imprecisién o hibridismo del tipo social, se traduce,
por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnacion
sordida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en
este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el
mestizo no se prolonga la tradicion del blanco ni del indio: ambas se este-
rilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dindmico,
el mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan del blanco, has-
ta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y conse-
cuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el complejo fondo de
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales
e intelectuales de la civilizacion europea o blanca; pero la mecénica y la
disciplina de ésta le imponen automaticamente sus hébitos y sus concep-
ciones. En contacto con una civilizacién maquinista, asombrosamente
dotada para el dominio de la naturaleza, laidea del progreso, por ejemplo,
es de un irresistible poder de contagio o seduccién. Pero este proceso de
asimilacién o incorporacion se cumple prontamente sélo en un medio en
el cual actian vigorosamente las energias de la cultura industrial. En el la-
tifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de
ascension. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de
las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las mds
enervantes supersticiones.
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Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombriamente descrito
por Valcarcel con una pasion no exenta de preocupaciones socioldgicas—
la civilizacion occidental constituye un confuso espectaculo, no un senti-
miento. Todo lo que en esta civilizacion es intimo, esencial, intransferible,
energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones ex-
ternas, algunos habitos subsidiarios, pueden dar la impresion de que este
hombre se mueve dentro de la 6rbita de la civilizacién moderna. Mas, la
verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la
emigracion nolo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mes-
tizo. Es evidente que no estd incorporado atin en esta civilizacion expansi-
va, dindmica, que aspira ala universalidad. Pero no ha roto con su pasado.
Su proceso historico esta detenido, paralizado, mas no ha perdido, por
esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva
sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los
“residuos” y las derivaciones de que nos hablala sociologia de Pareto, que
contindan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del indio
tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de
la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro de su propia tradi-
cion. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza™.

Elindio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su tra-
je, sus costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo, los
rasgos de la agrupacién social indigena no han llegado a extinguirse. La
sociedad indigena puede mostrarse mds o menos primitiva o retardada;
pero es un tipo organico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de
los pueblos de Oriente, el Jap6n, Turquia, la misma China, nos han proba-
do como una sociedad autéctona, aun después de un largo colapso, puede

* Los estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indigena”, consignan a
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcarcel en Temzpestad en
los Andes, alas cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se po-
drfa suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Ademas, cualquiera puede com-
probar la unidad, el estilo, el caracter de la vida indigena. Y sociol6gicamente la persis-
tencia en la comunidad de lo que Sorel llama “elementos espirituales del trabajo”, es de
un valor capital.
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encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la via de la civili-
zacion moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos
de Occidente.

XVIIL. ALCIDES SPELUCIN

En el primer libro de Alcides Spelucin estdn, entre otras, las poesias que
me ley6 hace nueve afios cuando nos conocimos en Lima en la redaccion
del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medi6 fraternamen-
te en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos reencontra-
do pocas veces, pero hemos estado cada dia mds préximos. Nuestros
destinos tienen una esencial analogia dentro de su disimilitud formal.
Procedemos él y yo, mas que de la misma generacién, del mismo tiempo.
Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia lite-
raria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, estetismo, indivi-
dualismo, escepticismo. Coincidimos ma4s tarde en el doloroso y angus-
tiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su morbido dmbito.
Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca
del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de politica;
Spelucin cuenta el suyo en un libro de poesia. Pero en esto no hay sino di-
ferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de
peripecia ni de espiritu. Los dos nos embarcamos en la “barca de oro en
pos de unaislabuena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos encontra-
do a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérs-
tites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatien-
tes de una batalla hist6rica.

Ellibro de la nave dorada es una estacion del viaje y del espiritu de Al-
cides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido
de emocidn, gravido de pensamiento, que ha escrito para este libro. “No
representa —escribe— la actualidad estética del creador. Es un libro de la
adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el claustro
de la an6nima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho
camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espiritu
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esta hoy mas granado, la visién mas luminosa, el vehiculo expresivo mas
rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento mas deslumbrado de
sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado por el acumulamien-
to de intuiciones; el corazén mas religioso, mas estremecido y més abierto
hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un
nino”*

Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es en la
poesia de América algo asi como una encantada prolongacion de la “Sin-
fonia en gris mayor”?%, La poesia de Alcides tiene en esta jornada ecos
melodiosos de la musica rubendariana. Se nota también su posterioridad
a las adquisiciones hechas por la lirica hispano-americana en la obra de
Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo esta espléndidamente
viva en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

(“Caracol bermejo”)

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Dario
no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucin tiene
del decadentismo la expresién; pero no tiene el espiritu. Sus estados de
alma no son nunca mérbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud
cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, pero su
recia alma, un poco rustica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Asi,
estd mas viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

¢No me daris la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?

¢No me dards un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

* Ellibro de la nave dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
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Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humil-
de, enla efusion cordial. En una época que era atn de egolatrismo exaspe-
rado y bizantinismo d’annunziano, la poesia de Alcides tiene un perfume
de parabola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo es-
pontaneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta otra plega-
ria con sabor de espiga y de dngelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos suaves...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en
esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo inte-
gra la responsabilidad de su poesia de juventud, ha incluido en El lzbro de

227

la nave dorada. Y son tal vez la raiz de su socialismo?’ que es un acto de

amor mas que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarisima revision de valores-signos el propdsito
de hacer historia ni cronica. No he tenido siquiera el propédsito de hacer
critica, dentro del concepto que limitala critica al campo de la técnica lite-
raria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de
nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpretacion de su espiri-
tu; no de revision de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende
ser una teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicara la prescindencia deliberada de algunas obras que, con
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crénica y en la critica
de nuestra literatura, carecen de significacion esencial en su proceso mis-
mo. Esta significacion, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el extraor-
dinario valor intrinseco de la obra o el valor hist6rico de su influencia. El
artista perdura realmente, en el espiritu de una literatura, o por su obra o
por su descendencia. De otro modo, perdura sélo en sus bibliotecas y en
sucronologia. Y entonces puede tener mucho interés parala especulacion
de eruditos y bibliégrafos; pero no tiene casi ningtin interés para una in-
terpretacion del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la tltima generacion, que constituye un fenémeno en
pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede atn ser efectuado con
este mismo caracter de balance*. Precisamente en nombre del revisionis-
mo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En este
proceso como es logico, se juzga el pasado; no se juzga el presente. Solo
sobre el pasado puede decir ya esta generacion su dltima palabra. Los
nuevos, que pertenecen mas al porvenir que al presente, son en este pro-
ceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Seria pre-
maturo y precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese
fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generacion sefala ante todo la decadencia definitiva del
“colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa
e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta
para siempre con esta generacion. Este fendmeno literario e ideoldgico se
presenta, naturalmente, como una faz de un fenémeno mucho mas vasto.
La generacion de Riva Agiiero realizd, en la politica y en la literatura, la
ultima tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente,
el llamado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, esta liquidado
politica y literariamente, por la fuga, la abdicacion y la dispersion de sus
corifeos?.

Enla historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perq,
hasta esta generacion, no se habia atn independizado de la Metrépoli.
Algunos escritores, habian sembrado yalos gérmenes de otras influencias.
Gonzalez Prada, hace cuarenta anos, desde la tribuna del Ateneo, invitan-
do a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra Espana, se
definié como el precursor de un periodo de influencias cosmopolitas. En
este siglo el modernismo rubendariano nos aporté, atenuado y contrasta-
do por el colonialismo de la generacion “futurista”, algunos elementos de
renovacion estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra litera-
tura. Y, luego, la insurrecciéon “colénida” amotiné contra el academicis-

* Reconozco, ademads, la ausencia en este ensayo de algunos contemporaneos mayores,
cuya obra debe atin ser estimada mas o menos susceptible de evolucién o continuacion.
Mi estudio, lo repito, no est4 concluido.
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mo espafol —solemne pero precariamente restaurado en Lima con la ins-
talacion de una Academia correspondiente—, a la generacion de 1915, la
primera que escuché de veras la ya vieja admonicion de Gonzalez Prada.
Pero todavia duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio intelec-
tual y sentimental del Virreinato. Habia decaido la antigua forma; pero no
habia decaido igualmente el antiguo espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El “indigenismo”, como hemos visto,
esta extirpando, poco a poco, desde sus raices, al “colonialismo”. Y este
impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcon,
criollos, costefios, se cuentan —no discutamos el acierto de sus tentativas—
entre los que primero han vuelto sus ojos ala raza. Nos vienen, de fuera, al
mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra literatura ha
entrado en su periodo de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo
se traduce, en la imitacién entre otras cosas de no pocos corrosivos deca-
dentismos occidentales y en la adopcion de anarquicas modas finisecula-
res. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva reve-
lacion se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se
nos reprochan, nos vamos acercando cada vez mds a nosotros mismos.
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