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XVII. LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura peruana,
no debe su propagación presente ni su exageración posible a las causas
eventuales o contingentes que determinan comúnmente una moda litera-
ria. Y tiene una significación mucho más profunda. Basta observar su
coincidencia visible y su consanguinidad íntima con una corriente ideoló-
gica y social que recluta cada día más adhesiones en la juventud, para com-
prender que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un esta-
do de conciencia del Perú nuevo.

Este indigenismo que está sólo en un período de germinación –falta
aún un poco para que dé sus flores y sus frutos– podría ser comparado
–salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio– al “mujikismo” de
la literatura rusa pre-revolucionaria. El “mujikismo” tuvo parentesco es-
trecho con la primera fase de la agitación social en la cual se preparó e in-
cubó la Revolución Rusa. La literatura “mujikista” llenó una misión histó-
rica. Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió
éste inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada
por la revolución bolchevique reconoce entre sus pródromos la novela y la
poesía “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik –tampoco im-
porta si deformándolo o idealizándolo– el poeta o el novelista ruso estu-
vieran muy lejos de pensar en la socialización219.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se
complacen en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas,
etc., corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de
haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campe-
sinos, trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de
industrialismo y electrificación.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no está desconectado de
los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra
articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la
economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte.
Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo por la incipiencia o el opor-
tunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto,
artificioso.
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Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un
terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras
mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una con-
clusión. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anec-
dóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la
savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites extre-
mos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera
de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación
por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la
tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la
nueva literatura argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Bor-
ges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como Larreta per-
manecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y orgánica-
mente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se
acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade
la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas
que últimamente han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, mo-
tivos indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas
y dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte.

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo
aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos
llamar “emigrados” como Ventura García Calderón220, a quienes no se
puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo conta-
gio de los ideales de la nueva generación supuestos en los literatos jóvenes
que trabajan en el país.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una co-
rriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no represen-
ta todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace
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tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se percibe ahora, pre-
cisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de raza y de espíri-
tu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que no hemos alcanzado
aún un grado elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que
conviven en nuestro suelo y que componen nuestra población. El criollo
no está netamente definido. Hasta ahora la palabra “criollo” no es casi
más que un término que nos sirve para designar genéricamente una plura-
lidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter que
encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identi-
ficable fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta con-
frontación, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacio-
nalidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una
nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de variedades. El
costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la Sierra la
influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el es-
píritu indígena, en la Costa el predominio colonial mantiene el espíritu
heredado de España.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de
la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tie-
ne la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra
parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. No tiene,
como el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspiración política y
económica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como crítico, declara que
ha llegado ya la hora de su liquidación. “A la devoción imitativa de lo ex-
tranjero –escribe– había que oponer el sentimiento autonómico de lo na-
tivo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó;
la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros para
ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacional. Y, al vol-
ver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo europeo, era
más genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión,
el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar
lugar a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La
sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idealidades distin-
tas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo
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lo gauchesco –después de arrinconarse en los más huraños pagos– va pa-
sando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está
toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del
cosmopolitismo urbano”*.

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido
una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector costum-
brista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelar-
do Gamarra es, tal vez, la única excepción en este criollismo domesticado,
sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo” –necesario también literariamente como revo-
lución y como emancipación–, no puede ser simple “criollismo”. El crio-
llo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de Espa-
ña. Su europeización –a través de la cual debe encontrar, por reacción, su
personalidad– no se ha cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el
criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama del Perú. Es él
precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un español bastar-
deado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad. (Valde-
lomar, criollo costeño, de regreso de Italia, impregnado de d’annunzianis-
mo y de esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando
descubre o, más bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro conser-
va generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en
nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra
su limitación y su arcaísmo.

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundante-
mente a nuestra literatura –narrativa, descriptiva, costumbrista, folkloris-
ta, etc.–, de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio, no es sólo el tipo o el motivo.
Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El “indigenismo” no es aquí un
fenómeno esencialmente literario como el “nativismo” en el Uruguay. Sus
raíces se alimentan de otro humus histórico. Los “indigenistas” auténti-
cos –que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas

* Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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por mero “exotismo”– colaboran, conscientemente o no, en una obra po-
lítica y económica de reivindicación –no de restauración ni resurrección.

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No
es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusiva-
mente literarios, como un color o un aspecto nacional, colocándolo en el
mismo plano que otros elementos étnicos del Perú.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y
económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del perua-
no de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio de-
mográfico y su servidumbre –no sólo inferioridad– social y económica. La
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el
panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a
nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de encontrar el
equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anterio-
res proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindica-
ción de lo autóctono. No llena la función puramente sentimental que
llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por consiguiente, en
apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual no reem-
plaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no
será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuer-
zas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenó-
meno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético. Repito que
lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el
indio no es sólo el tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo “pinto-
resco”. Si esto no fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbigratia,
interesaría al literato o al artista criollo –en especial al criollo– tanto como
el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el carácter de esta co-
rriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, como lo prue-
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ban los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una reivindicación
de lo autóctono no puede confundir al “zambo” o al mulato con el indio.
El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro pasado, elemen-
tos coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad
de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú
a servir los fines colonizadores de España. La raza negra constituye uno de
los aluviones humanos depositados en la Costa por el coloniaje. Es uno de
los estratos, poco densos y fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja
durante el Virreinato y la primera etapa de la República. Y, en este ciclo,
todas las circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad con la
Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sie-
rra, donde no ha podido aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se
ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su domes-
ticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo
amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento de
liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico
–muy pocas veces un artesano, un obrero– absorbió y asimiló a la raza ne-
gra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como impe-
netrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico el negro. Y nació
así una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo de la
importación de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evo-
lución social y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa
poco a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en
sus gustos, inconscientemente está por el hispanismo, contra el autocto-
nismo. Se siente espontáneamente más próximo de España que del Inka-
rio. Sólo el socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de
conducirlo a la ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia
más característicos de una época por su afinidad y coherencia con la
orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez,
por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y social.



BIBLIOTECA AYACUCHO

283

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonis-
mo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elemen-
tos de artificio en la interpretación y en la expresión. La literatura indige-
nista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene
que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indí-
gena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando
los propios indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja
corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta
feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenis-
mo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración de la
protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras
la liquidación de los residuos de feudalidad colonial se impone como una
condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por ende
de su historia, nos viene insertada en el programa de una Revolución.

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiem-
po no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es
el Perú. El pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para
explicarnos el presente. Las generaciones constructivas sienten el pasado
como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como un programa.

Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civiliza-
ción ha perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawan-
tinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, in-
mutable.

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la veloci-
dad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo mo-
derno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civilización occidental que
se caracteriza, ante todo, como una civilización dinámica. No es por un
azar que a esta civilización le ha tocado averiguar la relatividad del tiem-
po. En las sociedades asiáticas –afines si no consanguíneas con la sociedad
inkaica–, se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas
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en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social perdu-
ra, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis de
que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servi-
dumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un
poco más melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cua-
tro siglos, el indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscu-
ro de su alma casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas
lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley
ancestral.

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical,
Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos cami-
nos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emo-
ciones sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos
del alma del indio. López Albújar coincide con Valcárcel en buscar en los
Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. “Los tres jircas”
de López Albújar y “Los hombres de piedra”* de Valcárcel traducen la
misma mitología. Los agonistas y las escenas de López Albújar tienen el
mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado
es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes tempera-
mentos y con métodos disímiles. La literatura de López Albújar quiere
ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y sinté-
tica. El rasgo esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel,
su lirismo. López Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcár-
cel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual entre los
dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los dos libros.
Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano
latido**.

* De la vida inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925221.
** Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcár-
cel, es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel,
no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas
bélicas o pacíficas del Estado. En “Ushanam jampi” la nostalgia pierde al protagonista.
Conce Maille es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pe-
ro, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento
místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la
metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, sin
amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepción de la
vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los
tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más
que el ultratumba cristiano.

“Los tres jircas” y “Cómo habla la coca” son, a mi juicio, las páginas
mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jircas” ni “Cómo ha-
bla la coca” se clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam jampi”,
en cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une
“Ushanam jampi” el de ser un precioso documento del comunismo indí-
gena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos
indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la justicia popular.

deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa
a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la últi-
ma pena. Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo
agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá
por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por
esto, el indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los
jircas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser mono-
teísta.
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de multiplicar-
se. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido
aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha
adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del
quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: “El indio, sin saberlo, es schopenhaue-
rista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: que el
pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y desdén.
Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene
la profunda sabiduría de tomarla como es”.
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el
filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la
psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el
Tawantinsuyo, en la China, la religión es un código de moral práctica más que una con-
cepción metafísica.
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Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente del régimen au-
tóctono. Ante una institución que declara categóricamente a favor de la
tesis de que la organización inkaica fue una organización comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se
burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la
atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocra-
cia de jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen de tipo
comunista, la administración de justicia es función de la sociedad entera.
Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos*.

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pro-
nósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los
sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un
optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del Continente.
El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, la
escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de Vascon-
celos223 que esboza una utopía, –en la acepción positiva y filosófica de esta
palabra– en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, suprime

* El prologuista de Cuentos andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular
indígena: “La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad,
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del delincuente, y
dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascen-
dencia social. El Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente hacién-
dole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alli-
yáchishum tiende a evitar la venganza personal, reconciliando al delincuente con el
agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados
los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que preco-
nizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena de con-
finamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones de una expatriación
definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la seguri-
dad de las personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, reconciliado y expulsado,
roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irre-
misible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio, que es la muerte, casi siempre, a
palos, el descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los des-
peñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se
desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defen-
sa, prueba, sentencia y ejecución”222.
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e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su intento,
que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusiva-
mente los elementos favorables a su profecía. El mestizaje que Vasconce-
los exalta no es precisamente la mezcla de las razas española, indígena y
africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión acrisolado-
ras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El
mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza,
de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filóso-
fo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no
cuentan en su construcción ideal más que como momentos. La labor del
crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atener-
se a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el
objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impron-
ta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas entrecru-
zadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significación. El mes-
tizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en vez de
resolver una dualidad, la del español y el indio.

El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo224. Pero este mesti-
zo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al
influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr.
Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo
de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tra-
dición y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la pre-
sión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos
estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El
sello de la costa es más blando. El factor español, más activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos
dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores
culturales ni energías progresivas. El coolí chino es un ser segregado de su
país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas
no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los ele-
mentos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia pa-
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tria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio han
arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina
china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelec-
tual, y debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimu-
ladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del
pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima,
donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a
la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descen-
dencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego,
esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo
en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe
su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento
nacionalista, –que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos
expatriados del continente–, la colonia china ha dado señales activas de
interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi
únicamente al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionali-
dad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado efí-
meramente por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Val-
delomar y los “colónidas”, lo descubrieron entre sus sesiones de opio,
contagiados del orientalismo de Loti y Farrère. El chino, en suma, no
transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filo-
sófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la
calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el crio-
llo, se interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, apa-
rece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su supersti-
ción, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la crea-
ción de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente
influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enrique-
cido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad
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de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el mal-
trecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante
para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes
categorías: “1o  El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geoló-
gicas, mineralógicas, etc.; 2o Otros elementos externos a una dada sociedad,
en un dado tiempo, esto es, las acciones de las otras sociedades sobre ella,
que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa
sociedad, que son externas en el tiempo; 3o Elementos internos, entre los
cuales los principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que
manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a
la observación, el estado de los conocimientos, etc.”. Pareto afirma que la
forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan
sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de
manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación*.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los es-
tratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cuali-
dades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolu-
cionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de
civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como cues-
tión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico en cuya
consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y especula-
dores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importan-
cia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilización europea en su apogeo, –y abandonada ya por
esta misma civilización, propensa en su declive a una concepción relativis-
ta de la historia–, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la
superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la
voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen,
en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por
el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca.

* Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, t. III, p. 265225.
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Pero si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus superfi-
ciales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos– es artificial, y
no merece la atención de quienes estudian concreta y políticamente el
problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestiza-
je descubre en este terreno sus verdaderos conflictos; su íntimo drama. El
color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, los senti-
mientos, los mitos –los elementos espirituales y formales de esos fenóme-
nos que se designan con los términos de sociedad y de cultura– reivindi-
can sus derechos. El mestizaje –dentro de las condiciones económico-
sociales subsistentes entre nosotros–, no sólo produce un nuevo tipo hu-
mano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél, por
una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una inferio-
ridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la
raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce,
por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación
sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en
este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el
mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se este-
rilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico,
el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, has-
ta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y conse-
cuencias. Puede escaparle –le escapa generalmente– el complejo fondo de
creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales
e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la
disciplina de ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concep-
ciones. En contacto con una civilización maquinista, asombrosamente
dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo,
es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso de
asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en
el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el la-
tifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de
ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de
las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más
enervantes supersticiones.
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Para el hombre del poblacho mestizo –tan sombríamente descrito
por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas–
la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un senti-
miento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible,
energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones ex-
ternas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este
hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la
verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la
emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mes-
tizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización expansi-
va, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su pasado.
Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha perdido, por
esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva
sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los
“residuos” y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que
continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del indio
tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de
la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradi-
ción. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza*.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su tra-
je, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los
rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La
sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada;
pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de
los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han proba-
do cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede

* Los estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indígena”, consignan a
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en
los Andes, a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se po-
dría suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además, cualquiera puede com-
probar la unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persis-
tencia en la comunidad de lo que Sorel llama “elementos espirituales del trabajo”, es de
un valor capital.
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encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civili-
zación moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos
de Occidente.

XVIII. ALCIDES SPELUCÍN

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que
me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción
del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamen-
te en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos reencontra-
do pocas veces, pero hemos estado cada día más próximos. Nuestros
destinos tienen una esencial analogía dentro de su disimilitud formal.
Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo tiempo.
Nacimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia lite-
raria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, estetismo, indivi-
dualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angus-
tiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito.
Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca
del secreto de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política;
Spelucín cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en esto no hay sino di-
ferencia de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de
peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la “barca de oro en
pos de una isla buena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos encontra-
do a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérs-
tites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatien-
tes de una batalla histórica.

El libro de la nave dorada es una estación del viaje y del espíritu de Al-
cides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido
de emoción, grávido de pensamiento, que ha escrito para este libro. “No
representa –escribe– la actualidad estética del creador. Es un libro de la
adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el claustro
de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho
camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu



BIBLIOTECA AYACUCHO

293

está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo expresivo más
rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más deslumbrado de
sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por el acumulamien-
to de intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más abierto
hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la
penosa precocidad del poeta que cuando escribe este libro es casi un
niño”*.

Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la
poesía de América algo así como una encantada prolongación de la “Sin-
fonía en gris mayor”226. La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos
melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su posterioridad
a las adquisiciones hechas por la lírica hispano-americana en la obra de
Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente
viva en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

(“Caracol bermejo”)

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío
no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene
del decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de
alma no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud
cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, pero su
recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así,
está más viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?
¿No me darás un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

* El libro de la nave dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
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Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humil-
de, en la efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo exaspe-
rado y bizantinismo d’annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume
de parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo es-
pontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta otra plega-
ria con sabor de espiga y de ángelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos suaves...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en
esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo ínte-
gra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El libro de
la nave dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo227 que es un acto de
amor más que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores-signos el propósito
de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer
crítica, dentro del concepto que limita la crítica al campo de la técnica lite-
raria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de
nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpretación de su espíri-
tu; no de revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende
ser una teoría o una tesis y no un análisis.

Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica
de nuestra literatura, carecen de significación esencial en su proceso mis-
mo. Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el extraor-
dinario valor intrínseco de la obra o el valor histórico de su influencia. El
artista perdura realmente, en el espíritu de una literatura, o por su obra o
por su descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus bibliotecas y en
su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la especulación
de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una in-
terpretación del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en
pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con
este mismo carácter de balance*. Precisamente en nombre del revisionis-
mo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. En este
proceso como es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el presente. Sólo
sobre el pasado puede decir ya esta generación su última palabra. Los
nuevos, que pertenecen más al porvenir que al presente, son en este pro-
ceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería pre-
maturo y precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese
fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del
“colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa
e interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta
para siempre con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico se
presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno mucho más vasto.
La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la literatura, la
última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente,
el llamado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, está liquidado
política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus
corifeos228.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú,
hasta esta generación, no se había aún independizado de la Metrópoli.
Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias.
González Prada, hace cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitan-
do a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra España, se
definió como el precursor de un período de influencias cosmopolitas. En
este siglo el modernismo rubendariano nos aportó, atenuado y contrasta-
do por el colonialismo de la generación “futurista”, algunos elementos de
renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra litera-
tura. Y, luego, la insurrección “colónida” amotinó contra el academicis-

* Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos mayores,
cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación.
Mi estudio, lo repito, no está concluido.
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mo español –solemne pero precariamente restaurado en Lima con la ins-
talación de una Academia correspondiente–, a la generación de 1915, la
primera que escuchó de veras la ya vieja admonición de González Prada.
Pero todavía duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio intelec-
tual y sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua forma; pero no
había decaído igualmente el antiguo espíritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El “indigenismo”, como hemos visto,
está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al “colonialismo”. Y este
impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón,
criollos, costeños, se cuentan –no discutamos el acierto de sus tentativas–
entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al
mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra literatura ha
entrado en su período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo
se traduce, en la imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos deca-
dentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas finisecula-
res. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva reve-
lación se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se
nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.


